第一章:四年鸿雁" O2 H/ P) R% l% w' t0 r
军训结束后的每个周末,林小羽都会准时收到周明轩发来的短信。起初只是简短的 "今天训练累吗",后来渐渐变成长达千字的邮件,周明轩会在熄灯前偷偷用手机写下部队里的见闻 —— 新兵蛋子把紧急集合的背包打成了粽子,炊事班老王做的红烧肉让整个连队流口水,还有他趴在战术训练场上时,忽然想起某个少年在树荫下揉脚踝的样子。
* j* T3 M O8 x( m林小羽总是把这些文字抄在军训时发的笔记本上,纸页间夹着那年秋天捡的梧桐叶。大四实习时,他特意选了离周明轩所在部队最近的城市,租住在部队家属区旁边的老小区。每周六清晨,他都会准时出现在部队门口的早餐摊,看身着便装的周明轩踩着七点的阳光走来,衣领上还沾着没拍干净的粉笔灰 —— 那是他给新兵上课时留下的。! a9 C: i* J% C% ]
"你这样每周都来,不怕被指导员看见?" 林小羽把热乎的豆浆推过去,目光掠过周明轩手腕上新增的疤痕。那是上个月抗洪抢险时被钢筋划的,视频里他裹着纱布还在扛沙袋,急得林小羽连夜坐火车赶到灾区,却只能远远在警戒线外看着那个挺拔的身影。
! {5 c5 I H6 a" b6 l周明轩低头咬着油条,油渍在嘴角留下个小光斑:"看见就看见,我又没违反纪律。" 话虽这么说,手指却悄悄勾住了桌下林小羽的袖口,像那年在雨中拉练时,怕他滑倒的力度。
$ B3 f& t% {. e9 U* }/ T8 d9 R第二章:白大褂与迷彩服
- d2 k. X/ i$ }0 g1 `毕业典礼那天,林小羽穿着学士服在礼堂后排看到了藏青色身影。周明轩难得穿了便装,西装领口却还保持着军姿般的笔挺,手里攥着个牛皮纸袋,里面是叠得整整齐齐的军训服 —— 林小羽大二时说过袖口的军衔标志特别好看。
9 h- w' o, {+ N7 x' V! O8 X"毕业就去医院报到?" 周明轩跟着他穿过挂满横幅的走廊,目光落在他胸前的校徽上。四年里他见过林小羽穿运动服、穿衬衫、穿实验室白大褂,却总觉得最难忘的还是那年被汗水浸透的迷彩,贴在少年背上的模样。! @- e1 g$ E# a0 t
"嗯,外科轮转。" 林小羽忽然停住脚步,转身时学士帽穗子扫过周明轩手背,"你呢?还继续带新兵?", l8 X( S5 y7 }) m8 T6 k+ ]; y$ c
走廊尽头的阳光忽然变得很亮,周明轩看见少年睫毛上沾着的金粉,喉结滚动着没说话。其实他抽屉里躺着调令 —— 去边疆驻训三年的通知,今早刚下来的。0 `9 j7 ]" j; O7 `, X& @, E
第三章:急诊室的凌晨三点
( B3 o* q4 ^/ T第一次争吵发生在深秋。林小羽连续值班 48 小时后接到周明轩的电话,听筒里传来嘈杂的背景音和压抑的喘息:"别担心,就是演习时被弹片擦到..." 话没说完就被急诊室的忙乱打断。8 G0 Z2 [, T" b% T8 f4 X p( T
当他穿着皱巴巴的白大褂冲进清创室时,周明轩正咬着牙拒绝打麻药,看见他的瞬间,绷紧的肩膀突然松下来。"胡闹!" 林小羽抓起碘伏棉签的手在抖,消毒时故意按得重了些,却在对方闷哼时立刻吹了吹伤口。( T& U- Z: i, L5 A
"疼吗?" 周明轩盯着他眼下的青黑,忽然想起四年前那个在树荫下问他同样问题的少年。此刻对方正低头给他缝针,睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,手腕上还戴着他送的军用手表,秒针滴答声和心跳声奇妙地重合。
" T% y, k9 _+ x. c, D缝完最后一针,林小羽突然把脸埋进他没受伤的肩膀:"以后不准这样了。" 温热的呼吸透过纱布渗进皮肤,周明轩的手悬在半空,最终轻轻落在那片柔软的发顶,像抚摸一只终于肯亲近的小兽。2 r( A7 h6 Y7 A
第四章:雪夜哨所
! W6 U/ b( y9 @0 Y3 K调令生效前的最后一个月,周明轩带着林小羽去了他曾驻守的雪山哨所。腊月的风卷着雪粒子打在玻璃窗上,煤油灯在铁皮桌上投下摇晃的影子,映着墙上挂着的军训合影 —— 那时的林小羽还带着婴儿肥,周明轩的表情却比身后的雪松还要僵硬。6 V0 M2 G' o) I! C1 w. @6 x; i
"其实... 我早该说的。" 林小羽盯着铁皮炉子里跳动的火苗,忽然把冻红的手塞进周明轩的掌心。对方的手粗糙得像砂纸,却暖得能融化指尖的冰。四年前在医务室,他看见周明轩给新兵包扎时的温柔,就知道自己等的不是那句 "好好休息",而是此刻掌心相贴的温度。4 U0 Y/ \: w/ z" E1 o4 l" B z
周明轩没说话,只是把他的手往自己军大衣里又塞了塞。窗外的雪不知何时停了,月光照着哨所前的界碑,也照着少年仰起的脸。他忽然想起新兵连时班长说的话:"有些责任像界碑,一旦立起来就不能倒。" 可此刻掌心里的温度,却让他觉得就算界碑融了,也值得。9 b& c( M# a2 ] \
第五章:迷彩与白大褂: h, _3 ]& a* g* c' `0 P# u: D
三年后,军区医院的示教室里,林小羽正在给实习医生讲解战伤急救。投影里闪过各种伤口处理案例,忽然定格在一张熟悉的照片 —— 周明轩趴在战术训练场上,手腕内侧有个淡红色的印记,是某次训练时他用消毒棉签画的小太阳。
# f$ g* ^2 w6 ~* E"这是真实案例。" 他指尖划过屏幕,唇角微扬,"伤者拒绝打麻药,缝针时还盯着医生的眼睛说 ' 你手比我带的新兵还抖 '。" 教室里传来低低的笑声,没人注意到后排推门进来的军人,正望着他胸前的工作牌出神 —— 那上面写着 "林小羽 外科主治医师",和他左腕内侧的小太阳纹身,在阳光里交相辉映。
& E0 p1 N- i, I, \5 z下课铃响时,周明轩跟着人流走到讲台边。林小羽正在收拾教案,忽然被塞进个温热的东西 —— 是保温桶,里面装着他念叨了半年的部队红烧肉。- q+ x( [( u) T6 n4 }1 v6 |& `
"今天带新兵来参观。" 周明轩望着他发亮的眼睛,忽然凑近轻声说,"他们问我手腕上的疤怎么来的,我说是被小太阳晒的。"
5 p8 j& F! m) m% H# _# c' E& w2 e- U窗外的梧桐叶沙沙作响,像极了那年军训时的风声。林小羽忽然想起毕业时周明轩没说出口的调令,想起雪夜哨所的煤油灯,想起急诊室凌晨三点的心跳声。原来有些感情,就像军训时种下的种子,在时光的风雨里慢慢扎根,终于在某个阳光灿烂的日子,开出最坚韧的花。% E# u6 g( H9 u2 F
他伸手勾住对方的小拇指,在实习生们惊讶的目光里轻轻晃了晃:"周教官,下午带你的兵去操场列队吧,我要检查他们的站姿 —— 就像当年你教我的那样。"
# {& h" t/ }4 j+ o( a" N; ]" U周明轩看着少年眼里跳动的光,忽然觉得所有的等待与坚守,都在这一刻有了最温暖的答案。他立正,敬礼,然后在转身时悄悄回握住那只勾着他的手。操场上的阳光依旧炽热,却比那年九月更温柔,因为他知道,有些温度,一旦握住,就再也不会松开。 |