: w5 r ]. Z% T* N1 D' y ~ 她推开院门,一壶水正在炭炉上。母亲坐在一旁的矮凳上,脸上没有平时的笑容,眼睛红红的,像刚哭过一样。她有些怯怯地走近母亲,给母亲看成绩单。母亲没有抬头看,她就一直把成绩单举着,有些固执地要母亲看,说,妈,老师说我考得好呢!" R+ c: i5 C" m
. e R8 b- n7 R# A
母亲突然一抬手,推了一下,怒道,滚,你们老的小的,没一个好东西!她的身子被意外一推,迅速向后倒去,碰翻了炭炉上的水壶。一壶热水全淋到她的一条腿上,立时像无数根钢针刺进肉里面去了,她疼得大哭。吓坏了的母亲手忙脚乱给她剥衣服,但衣服粘着皮肉,怎么也剥不下来。最后衣服脱下来了,她的一层皮也跟着蜕下来了。 g$ L0 a" M' F2 ?* L
+ t& ^! A" n% b! C2 t: p
过年的气氛越来越浓了,她躺在上海中山医院的病床上,心里充满了绝望。她整天不说话,任母亲低声下气跟她说什么,她也不理。$ Y4 I7 U2 q- N# n" p
# k* M3 S) \6 ~& h6 d 父亲来过两次,母亲把病房门关上,不让他进。他们在走廊上吵,吵过之后,母亲回来,眼睛是红肿的。自从她的腿被烫伤后,母亲的泪就一直没干过。她只是漠然地看着。 # t5 t8 x5 ^) n0 o0 ]: L 9 y5 V" s6 X6 K: f; T 只在每次护士来换药时,她才会发出声音来,是嚎叫。她叫,阿姨,求求你,我不换药了。整个医院的走廊上都充满了她绝望的哭叫声。八岁的孩子,忍受疼痛的毅力毕竟有限啊,每一次换药,都像把她丢进地狱一次。她听到邻床的老太太站在床边叹息,摇头说,唉,可怜的孩子,怎么烫成这样?像剥兔子似的。 $ ?0 i" ^; O& ]# ?; b 2 L) V- m) k/ B/ ?/ H9 v( C 事后,母亲给她买骨头熬汤喝。她闭紧嘴巴不喝。她看见母亲伤心,心里竟有一丝说不出的痛快。父亲再也没有出现过。母亲一下子衰老了许多,她的头发里已隐约有白发出现了。 ; T1 z; h' ~7 i+ Y0 u$ M0 U4 Z2 w4 t' t 2 W! [; s- X1 {5 _ 邻床的老太太偶尔会劝母亲两句,劝的话,她不大懂。母亲只摇头哭,说,他在外面有人了。她不懂父亲在外面有什么人了,她懒得去理会。 0 t: L$ h4 m6 \" s- A2 a: M% x5 b, o2 F$ c
病房外,长有几棵树,很高很高。那些绝望的日子,在她的记忆里是刀刻斧削般的。 ' ~7 v. e4 C% k7 p/ S- L! v4 x) ^* H- i( W! L. Y( x
她的那条腿医好了,但因多处重新植皮,从上到下,都卧着蛇一样的疤痕,紫红的。她再也不能穿裙子了。 6 ?1 g; C4 k2 E x% I) j ) O0 h6 \% x# w1 k! ? 夏天到了,满天空下都流淌着女孩子们的快乐啊,漂亮的裙裾如彩蝶翻飞。她远远地看着,满心羡慕。她那条可恨的腿包在长长的裤子里,包得密不透风。 3 U5 o r* M" V+ E' r! G4 H7 U0 D b0 D; o @9 p" {0 F. M8 M5 Q
有女孩好奇地问,为什么不穿裙子呀?她说,不喜欢。5 @7 J3 }' q$ ]; s% U6 g; H$ T' ]/ \: }
7 F {* z4 ^) K9 Q, p3 ]7 a1 A 她跑到没人处,大哭一场,然后回家,装成什么也没发生。母亲给她做了许多条漂亮的裤子,用蕾丝镶边。她穿上,把蕾丝剪了。母亲叹息,再给她缝上。