决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
) v2 ]6 Z8 l- G3 T; }+ X: Y2 y& Z4 E那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。
! l+ [2 R2 m" g3 `那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。) ]1 C l6 ?" U! B- _$ S: H0 u
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
& Y/ p( i/ [2 M( z, N+ G那夜,父亲震怒。; u( Z+ O/ i7 s- j8 P
他问我:“你和他私通有多久了?”
" [! L5 w& R) A8 w' t+ `; m, D7 X) B那夜,母亲红着眼哭。6 t$ d$ d X, V: `$ y, [; o- s" k% q
她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”2 b" M- B8 O- h0 _
他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”& x3 x# C4 z* {. M
不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。- _. }0 O9 j3 Q& ?' u; k ^1 W7 G4 B
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”- B) `' V* `3 b& ]! J8 f6 T
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。
+ _) {6 ]; F2 W7 J. V! T: Z* a) Z
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。& ~7 _- N: W. T8 H: p6 A
那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。
6 i$ S! I- k, [母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。
, r; | q' @6 V' a1 |1 H3 M她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“
7 s9 T) g! _; o6 b( \. a摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
4 O4 d7 _8 f( l1 u& d一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”
0 W3 U, {& T7 O# L7 z( n“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”2 i2 y" m r) K, m: C b" Z
“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”& j% E! \' p3 q: ]$ V
他居然边抚琴边这样唱。
' e8 p1 }$ P/ B- o( K4 e3 s' e4 }他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。1 y+ R& N) t5 k( B! \
母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”1 r: o9 r% l4 R. z
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
! s4 q7 P, C9 o* N% X- p6 v她想了想,说:“吃不好穿不好。”
+ |) Q9 U( o9 {3 u“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
) J4 [ t# _- w7 s2 E但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
2 c1 {$ D0 h: d( a" u) {我满意地笑了。8 ~# ]& g( n ^" e. `
. p- N. e% w7 [% l A: u9 ^那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。
+ b: _( W( U# H- ]我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”" W4 D0 c6 w1 j4 N2 ~
“今天的曲子很听好。”我说。
4 y1 T; f* W$ S0 h) [8 m* F- K他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”
- W* e7 Q/ r8 `- G0 v这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”
) Y+ ^7 X# _2 k8 u“为什么?”他不以为然,挑眉来问。3 h7 X* l& w8 x; o
我说:“因为你穷啊。”
; A9 \$ f. b0 x8 j他沉吟起来,半天不出声。$ ~& A8 k6 _3 ^5 `6 Q* ?$ G
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”7 z3 @+ y, l: e4 N# q# D
他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”
3 p0 V$ H9 S$ C. [9 Q: ?: \" F“吃不好,穿不好。”我说。3 n- R* H2 Y8 f) m* G+ t
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”
: I S0 X+ l' B3 G8 b4 G2 ?2 F我笑:“那岂不是做穷人更好?”* W! Q$ ~0 G- i+ o L. U I
他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
* d2 g$ f' t* Z# l( V% D, Q' g, o* v我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”5 l3 K/ c8 j$ T
. V5 m% ~, R9 P, @8 l: l7 c于是,我们私奔了。5 `/ r) h |2 Q8 g
我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。0 M# {1 }: I. V1 j2 d( y
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。3 v. a+ T: H! e* e
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”5 @' Q, X1 V* [5 u8 m0 m) e/ l
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”0 y4 H5 e& a$ n; L$ }/ c
母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”0 }4 H4 u5 ^; I6 k& q
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
1 v, w0 c& a; {( D5 W& C& m3 k* h* o相如却犹豫着,沉默着。4 k D5 r" J/ ~* Q3 o4 z3 L0 ~/ w
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”* [1 N( `- Z: e y' x" {% E
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”
* k' ^9 Y- _! B% `我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”
. K; |% k. U% ]父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。& H |5 U' C8 s8 e% M. O+ N
他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”
' L3 X$ o( N" @2 @. D3 E7 y
. t- w5 c4 y8 i* c9 A于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
8 i* d3 f4 M- |8 N相如说:“富,有富的好处!”
% m0 x# |) _/ a$ k( }2 W8 Q他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。7 [! C* v, H4 c
接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
9 M7 v/ A: D( U. u4 l: N4 J他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”6 n7 w; Q5 o! `) h- s, r
“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
# C' R3 m2 y% f“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”4 _, O; i- Q! Z8 f
“我……”3 ]9 w6 p# y# q* H: k& R! }- b* N
“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”
& e$ u; Q2 n l8 Z& Z* T4 D“我……”8 z2 C4 L- H, m' H1 o( b/ [3 l
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。
+ t0 Z$ B; p% q: S母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”
' R$ E" E0 b6 B6 @' E2 B/ e- z我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?
/ A+ p# r$ V) k: i* u; c2 Q2 I2 x, x2 f7 K
接下来的事情,古书都有记载。
+ f0 R: @5 X. E6 q% I) h# O古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。; ?& d) f- c7 n/ W e, |- o
古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”" E/ T9 D# X/ \4 i
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。7 f% j% }) l* _$ P% a
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?+ y( a G! _! Q3 g. E1 Q
8 b8 k8 I& E8 k( }" P' o
两封家书都是相如写的。: _; k% w1 c* g
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”
5 n5 T1 R7 B: q( \: E; V% g皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”; O! v; p: B- N# V0 `, c$ V$ E3 J
你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。 H. l/ Z1 C2 E
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。
! a$ i3 V: G& X3 v4 n/ }呵,反正你们只要佳话,不管真假。
: J& {1 k0 G. A2 R最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。/ L! l, g T* m7 j, N
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |