决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
3 A) ], i7 l. x: p( r/ {3 }那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。
$ k4 q0 ]# @; W那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。
7 c. g* Q7 V4 i) P) n8 d3 R6 f0 m我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
; X( \ ^: d+ j* L+ {) f6 f$ n那夜,父亲震怒。& w; e1 X# ~0 f0 u+ C
他问我:“你和他私通有多久了?”
, U9 g3 K }6 v那夜,母亲红着眼哭。+ m* M! {1 H1 g" H! g: P( H( h
她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”0 a2 H2 P3 q+ p {9 \) k# }
他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
4 F0 K9 _9 u( q+ W0 {不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。/ c4 \. r. Z" S$ b& J, B; g& t
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。” Z9 \1 ~+ \% V X
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。
, K. l- [* F1 B& ]9 J/ h
6 s# h$ O7 c Z8 E决定我第二桩婚姻的是首乐曲。, S7 ?; q* _. O8 w8 k7 G" Z
那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。5 @" e7 c H& t' J+ D2 J
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。
, T; H5 T; C' F她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“% y7 I* ^! ^# q+ h# A
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。# _. V+ Y$ C, B1 a
一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”5 w" c( h& x7 _9 F. D. N) Y/ G
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”: w8 j& q* P! n) X
“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”2 B# |4 z$ ^0 S; v" C; W- l& c6 T+ }4 u
他居然边抚琴边这样唱。) i& t! O! ?6 n
他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
1 J( f, q4 @- O& r2 m8 A* h母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”
5 D# ?( i6 o/ q- C' |8 H睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
# O: a7 m. v1 M7 C) E: w" ?她想了想,说:“吃不好穿不好。”3 I# E7 `. s0 p. K. T3 c$ d
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
4 ~- B0 J8 H$ e5 m7 P O; z但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”$ a0 R" S7 c* J* B* G2 a; q
我满意地笑了。1 S3 o+ F$ x# L2 f5 [
; M/ l. _$ R! F# u& x+ B那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。6 o R$ z1 j5 X" K# E0 _3 h0 |
我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”" P. Z; d* h H) Z# h
“今天的曲子很听好。”我说。8 A( I. c* U/ E: n3 T4 H
他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”/ i5 C O! B6 L. X& e& t& S
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”
2 ~9 _5 p$ @5 a% a( `5 n“为什么?”他不以为然,挑眉来问。4 t" d4 `% }# [& R" Q i
我说:“因为你穷啊。”6 z9 ~* u# ]% }" t4 y% E! U
他沉吟起来,半天不出声。6 m2 S9 R4 u- s8 v7 ?; m- {7 v! D1 S
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”
# M' Q$ c. [. P, _他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”( R9 X- K. R) u
“吃不好,穿不好。”我说。
( F6 p8 B4 D( ?- [) d! U他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”0 n8 b. d8 v% K
我笑:“那岂不是做穷人更好?”
7 y, f0 Y$ i R0 _3 x3 l他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”4 b# {( p m4 _. W( ?
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”0 {- H4 a3 r3 j
4 {3 x$ M. Y! q& z& W于是,我们私奔了。
$ i) [2 T$ V& h0 U7 E我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。
" r8 H& t" H m9 @0 T8 E0 v人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。3 k' z) p# I$ f
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”
7 ]' r* P! |0 `1 w老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”% K2 p, k% t- K6 l+ c1 k1 K
母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”" \: h: q; m! v2 @: U1 v& ^
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
' n' A( c: @* J0 u+ B" T1 _% E相如却犹豫着,沉默着。
* y0 ^4 ?7 R& {4 ^我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”, K& y, w3 f0 ^7 Y0 p
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”6 Q7 K; W. u7 _: P" D4 [1 z
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”/ z7 R, x' e- Q5 V
父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
# ^# x2 q$ W* T0 {! f他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”
; u3 H0 S+ _; b, X: s( D$ ^4 |0 f( W, ]" E3 w
于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
+ s3 ]* P' ] M* t相如说:“富,有富的好处!”
3 f V1 V- A8 i! L T他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。! U. a/ O% ~( ~$ y/ K
接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
0 Q4 d1 O! p9 I5 }, X6 R他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
+ Q" d1 _& x% ^“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
1 Z: _1 @- L( n9 _6 P- A/ |& `" Y“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?” W- x9 j' t6 |0 G' S$ p$ q) }# D
“我……”
+ V x' v% i- K8 c1 P; p/ N* H“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”3 O! Q0 Z0 M7 p' u X
“我……”. D, I [* r1 e2 {, l
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。# {, A0 T" Q$ Y/ o4 t
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”! b3 T; l& d2 w% ^/ |
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?
. F; ~ L4 s b+ c
. \/ | x' _* @接下来的事情,古书都有记载。" v. j$ V: [3 a$ }2 F+ u' O
古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。
( {7 |( O& H; a8 d# A& Q古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”3 L; Z( O$ s' _+ b: f% w( O
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。1 G5 _# J0 u# @% R4 ^; Q' R
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?
E9 x6 U* ?/ G8 O* w! v& W: c; j/ O2 m3 }* r* e" k1 y8 @+ c, f
两封家书都是相如写的。/ _9 V! A9 e0 x/ e% w- T3 s1 v
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”( d& u" n2 V* O( i' G% R! q3 i
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
& f8 H( U9 _# V. o你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。
/ A/ }1 ?6 z* t你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。2 }% R9 S' I% j( Q6 }
呵,反正你们只要佳话,不管真假。 \' h( S, P. A9 u" w! u# v9 e
最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。
" |8 F3 r1 p9 {8 i H你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |