决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
! f" F9 r1 e, j( G' j( m& \那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。
$ N, X. F4 l0 s8 h( M" X那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。
2 T7 ~5 i, U" k, f: ~( u我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
( J; S) a- w* ~6 v# U- E/ r/ Z0 o那夜,父亲震怒。& j) p4 u2 t J) M' b2 Y# X
他问我:“你和他私通有多久了?”
" s/ c! e( ]6 a' A那夜,母亲红着眼哭。
! F, c# N* T8 J" x' A) u她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
8 S3 m; b' L5 G: V他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
# g- r- w+ t2 q' C- x不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。3 |/ ~9 M& t; W: M
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”
& c8 r( p q5 C3 W( `" D* {我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。* @% ?4 {$ H" K5 J% a( s8 K; V
& X- M, {# [& O- N r, p- X
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
$ b$ c. M" E8 l9 K3 y2 h2 f) A那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。
, i& }" K6 A- r4 }$ J2 q母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。
5 i* S7 A& J# A! e+ l t# x6 x她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“
7 d# N7 c+ R" z G [; c \3 C: J摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
! l; R h2 g& h! l" T, k% y4 F. L一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”6 i. _! h( q) K7 V. H* N0 _# Z
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
: f' T3 d, L A4 U1 z“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”- I0 G4 a. R# H$ h5 ]
他居然边抚琴边这样唱。
: N$ Q' j; `/ k7 C% L. F- r他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。; [7 b) c5 L7 H1 v$ |5 o+ Y- _
母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”" R( w! R; v' G/ R- @7 x2 e
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”4 C& \4 a! c( C. f
她想了想,说:“吃不好穿不好。”9 t/ W; ~ j: N. z) S4 L9 X/ {
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
' b' s2 E5 J) B但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
' l) ? @# S0 Y) W我满意地笑了。$ s. L, ]2 {- d
. K' }) h1 r+ T那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。
& s8 w# e* ^$ p P0 c' l我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”% c; K4 }2 V) b E4 p
“今天的曲子很听好。”我说。
9 g" R1 b3 [$ Q( D他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”
! o! Z3 g0 r5 I这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”% j+ v5 \+ ]4 }# q% P. i
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。' J# q1 ^/ G3 r4 c# r
我说:“因为你穷啊。”! B* ]# |! x( F9 k3 U1 \& }# w
他沉吟起来,半天不出声。
) S0 @% Q5 L' w" B" z7 k4 d/ H看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”
( H0 A8 W5 n Z他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”
* \$ I& m& Q! K“吃不好,穿不好。”我说。
7 K3 H3 R8 D% q4 q) f* ^3 N他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”& m2 d/ y1 M8 J
我笑:“那岂不是做穷人更好?”
* G' d( N7 L8 |# X, l他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”! u: e! b; Z; X
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”
' e0 k3 D0 {1 S) j; M$ Q
! b2 h# C8 z; I4 u r+ u1 `! k于是,我们私奔了。
0 A& j1 x, C5 f% s5 V3 L( L9 _6 Z我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。
1 P! r- C/ |- N/ V% k! l0 u8 s# _4 a人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。: l9 h2 q0 J' v
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”- A- \+ k1 b( a5 N
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”
0 R/ s' w, \. j$ U9 B6 H* r母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”
2 i4 g9 y1 v" M9 x1 @我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
0 [* |( s/ f1 y# Y( Q. E& I相如却犹豫着,沉默着。3 d, k' R2 d$ u5 h
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”( ~9 [* X, N( e, S$ q3 n
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”- |* h4 @; z3 C4 m3 a y1 X4 m2 M$ p* u
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”! r& A7 ^. l" ~, V. |
父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。% F0 c/ n7 }, G3 d4 w. {9 U& o
他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”2 g. C- }: l+ b' `- t/ I9 ]* m
1 a {) Z$ q# ?: z S9 n O N
于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
7 k6 C/ ^' [" H" Z4 c& b3 d1 L6 \相如说:“富,有富的好处!”
$ Q+ q. Z: P8 W) }5 L% c5 _; k他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。) M* w/ |4 Y! m# b: W
接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。/ a7 \4 G! V$ q5 y, ? _4 N
他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”0 G) V, l. P: r/ S3 \
“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”% l0 c1 n* j, u% E
“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”7 F. A6 ?8 n- t+ B/ u& o. s) V
“我……”
" d! G3 {4 O1 K“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”$ G& k& R! z2 F, e4 X# k1 A
“我……”! ?# G- d& B1 S; ^+ @' S
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。
% k/ [/ T4 p/ }$ H母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”$ _! L8 C$ M) ?6 f
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?' v U7 M; o* l& x/ n% U
: h& V3 z0 o' e l! \接下来的事情,古书都有记载。, @+ r I; l% z
古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。8 V7 T% Q$ D6 W, D: M& N! m8 ]
古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”: q G( R) b( h) h1 I
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。3 L4 ]$ p( r2 M R% o! ?
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?3 U" X2 V/ ~! X. h9 }" }
2 {! X. N W- c: Q- k两封家书都是相如写的。
! E3 y- M7 f! H5 I# o" V1 J% \那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”
/ b* V w4 P& D/ x皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
- `& q2 b& R( A# Z你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。( v& W% ~8 o$ Y4 j. ?/ O
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。0 G+ O: B: `+ a8 ?7 l. Y
呵,反正你们只要佳话,不管真假。
8 q! P, p' n$ s0 ?9 b最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。
6 {/ B$ @$ H9 U你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |