决定我第一桩婚姻的是一株桃树。3 ^6 Q. c, W7 v2 k( L
那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。9 C! F4 z @- J5 m/ ?7 |9 f
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。6 s# B; W5 R6 U! Y
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
/ i1 X- R/ G' {1 ^( Q$ r4 D那夜,父亲震怒。& Z6 a# u2 B& @% ^6 c
他问我:“你和他私通有多久了?”
" h$ {$ o1 x4 h+ X6 t6 d那夜,母亲红着眼哭。% }) a" r: U& X
她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”" c- I* w6 N* j8 \/ J
他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”' I" ^) P! d+ k5 ?. _' M
不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。/ X9 A- [2 u1 Z8 g7 J
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”; p. P0 g) V6 M" x
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。- ^% Y3 c# U- P; T
; w, C! h+ T$ L2 J+ v决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
2 H9 Y) P" J8 ~. B那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。5 g; o( p4 o& p
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。* t( q) P4 J+ ]. e9 C
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“
2 }* K: j! ?* S+ W摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
! z3 f0 O! o% |1 {) E6 G& h2 H一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”' f4 \7 ?; N& Q* e3 X9 ^$ X
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
6 v' C6 U! x: x( p8 u4 e“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”
$ n1 a8 |5 K+ |他居然边抚琴边这样唱。- L8 u, w: }6 X5 I- s
他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。& l4 M- ]8 ?) |- h
母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”
- u& ~5 A2 r2 Q, \2 `睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”! w% B( `6 y$ R3 U2 T7 D
她想了想,说:“吃不好穿不好。”
5 B% Q; E# o! C0 R5 C“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
: d- [. G& R7 o6 Q: C但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
3 S' H9 ~ t. s) _; E我满意地笑了。
h0 s4 w) |7 V" V! m7 ]
) s7 j5 }2 {! r那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。7 e( q* g- Z" n6 W* E
我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”; V! Y4 F3 Z! E/ V7 i7 M+ x( V
“今天的曲子很听好。”我说。
' r- o7 g' o8 \他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”$ `% P& Z, ~' S: |# H
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”" c5 n3 y4 m* s5 s8 @7 E& B4 n
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。
- |7 r* o. @2 H% d+ z9 Z我说:“因为你穷啊。”. i9 @% O# @. O
他沉吟起来,半天不出声。
4 ?9 E: @3 J1 U" n0 _: D. y7 {看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”
0 V8 U; P) P" ~" j) I他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”3 O9 \3 ?* [9 c3 u a9 n
“吃不好,穿不好。”我说。
! M* ^7 U" ^6 b# l- O他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”, [. |: V* K$ M2 t* d
我笑:“那岂不是做穷人更好?”% ]8 n) `! z3 i R2 d
他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
1 T: H) U$ M* u! V i我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”! g" [% I( g/ [1 n
: ~- c, g9 \, v. }6 u6 x$ a
于是,我们私奔了。
7 n, B4 b0 A( d* q5 C! E$ k6 _4 I我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。0 m |0 i% d: _" W. Q3 V
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。6 x$ L+ L: S B9 m
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”. I2 H/ l. \2 O: G* x/ X+ H
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”
5 O3 ]% E" D/ h' b. Z$ n. K母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”/ @8 L' T- i8 x6 j
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
0 B' H0 ~/ s: ~( O/ f( [相如却犹豫着,沉默着。( t4 t3 Z- W5 e! c" z% n! f: x
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”! a) w: W% V1 Z
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”
/ k4 ]7 P+ h5 B' i( u我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”
+ ~# }; f5 ?7 O" a4 u4 u父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
% Z, c" q: l4 U! v他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”4 ?4 m7 i- j6 z4 U8 o: G
8 m e+ F9 s0 q# u
于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。5 W/ v& b% h8 r9 F8 b) w, f4 q% Q
相如说:“富,有富的好处!”2 e4 u. ]4 q1 m" E! e1 i! T0 g
他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。2 P* ?6 ?/ A2 k6 o
接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
( \% A& _$ D6 ~; P他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
. x: |/ H. J2 x“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
" D0 L. E# b8 V4 K b/ l“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”
- w' j c4 }; Z4 D“我……”1 R* F& q$ z7 _: Q; c7 a% y* z2 d* p# |) \
“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”
# x& R* [9 G% `# S. K“我……”
/ i) k8 {) y8 e) C“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。3 ~6 ^1 O6 K0 |
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”
; i i& G0 n( @% j' H我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?, B/ [$ j& G; q! q; j
- r3 w7 D# ]( z3 G4 }6 J' v
接下来的事情,古书都有记载。
/ c# |5 K2 L( N/ }% ?8 Y; N古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。
( I# i! t3 j9 d7 B. H古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”
$ ~' x8 i0 O" V$ O& z古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。
7 ^8 X8 |8 @7 I. I7 q但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?
+ \' ]4 m: O. G k" [9 d# O+ D# o
两封家书都是相如写的。4 \' c. D0 I% z
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”7 d: ~7 s, R) ]" x! B
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”5 G/ c1 b% [# `: j% W) ?
你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。
9 o! h4 E" T* O7 w% h你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。
3 K, y" w' U' e$ r呵,反正你们只要佳话,不管真假。1 B) Y {1 |3 _. B
最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。
4 q* a. S* z. ]0 c你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |