决定我第一桩婚姻的是一株桃树。7 k# m) f& k! Q
那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。& |" X) c) s" ?% {0 k
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。& r8 \, o; Y5 S
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
4 V1 j- x: e( \, I那夜,父亲震怒。
9 b* ~) D5 \( D2 _5 c6 B" S5 O他问我:“你和他私通有多久了?”
. y e0 w1 [3 P# g1 ]: O那夜,母亲红着眼哭。4 G7 N: i. w' Q N2 R# H. a0 [) Z: ^( y
她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
& r" ^ M3 m' c6 b" M* n他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
2 n6 r3 n2 k$ A3 W& G不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。9 D$ _% F2 Y' l* L% a4 T6 _& g7 t$ k
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”( r, E7 c4 t1 h" S9 N0 [5 C
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。- E+ ?+ @( z# I! Z$ Z
1 F* c; @" i* U1 C) C; N
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
. G- T: r% R2 ?( v0 q& J k2 m那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。$ `' y) P* Q- I o3 ?( L2 X
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。
: A" V' \ {/ G5 {她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“
3 M& p! w. `, v& R摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。+ t$ h2 X- U H. } i+ H' P( D/ J
一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”% Z* W3 ^0 g4 H& S9 k# K
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”5 b9 N. L( j1 M1 ~+ A
“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”
. ?) c+ i# d# D6 }他居然边抚琴边这样唱。4 V6 U3 D% a, {, B I7 S
他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
7 Q0 T$ y4 @7 W: W2 o9 L母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”7 d" t% @5 A6 H/ p
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
5 K/ ?5 A# \% Y, ]2 }+ {, C她想了想,说:“吃不好穿不好。”* O! K8 x1 f* H2 M
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。1 o) A6 U% @( r, N
但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
# U4 G ^2 `' z5 \2 j2 f% }我满意地笑了。0 h( h X. r8 f; z" M# c6 u( M+ r) G
6 r" ?/ ~+ l: [$ d2 X
那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。) \( x" d+ B- K2 I0 @
我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”# H+ n1 Z* Z- i) J `+ j
“今天的曲子很听好。”我说。7 l& u5 c2 m$ r& W7 r
他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”
: O- ?" U9 e; l9 ^1 E这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”; a; G* L( c. B$ k% y2 s4 B# w
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。& O5 c; G! {2 h; L0 s/ m: A$ m
我说:“因为你穷啊。”% H% O4 T2 X6 e5 Z! N5 f$ V* l/ K
他沉吟起来,半天不出声。+ ^: n5 c7 p+ K, {7 Y/ e& Z
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”7 q5 f# p, C7 Z+ o& N6 Q+ {8 E
他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”
) s B2 G3 A$ d8 n$ d5 X( z“吃不好,穿不好。”我说。' ?- A/ p) W" \3 F: c/ g
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”
8 b n; t' ^0 n9 M% l& s我笑:“那岂不是做穷人更好?”
9 ?! a9 Z( }" |0 z他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
: t, m/ Z* C, c& v1 F$ E我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”
; J7 I( v7 Z, {. n& l* g5 v
1 ~$ Q+ e- d U7 u于是,我们私奔了。* s0 r! _3 B0 }4 o7 x8 d" V
我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。
9 p0 d: S( \: ?$ A, x人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。& \3 s& ~5 ]% _# i# k9 m
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”
+ r5 f! C0 \: k1 r! J老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”- F' p' z6 e1 f5 F" k
母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”+ p0 A- C; D+ \3 M: `
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
, F* E; u1 A! F- S' q. r3 w& V相如却犹豫着,沉默着。5 O& j3 f: R# L7 y
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”
' Z" I: S1 d( l' K7 {+ ]- `我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”6 m9 l7 F9 `! e) ~
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”
/ H& `3 X) b3 @3 n' D父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。2 L: G6 } K2 w( j! ^( I! g+ {' r
他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”" |4 q+ t5 b( C" l A, e8 n
# [% O$ `) O3 n4 x于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。( K( N% n+ k/ j5 ?! `! w* n# n
相如说:“富,有富的好处!”
$ i+ @, H" X& I2 X他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
" y7 F1 D8 P9 K7 {接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
- M' l( j6 M7 j( h* q7 _' {5 z他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”" B Q8 p9 D+ F: J$ U: o
“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”. y1 J9 I; Q% x8 W$ k
“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”# X7 G, M2 f, ^8 D B
“我……”
3 c3 k% D0 P' c1 `3 v& B0 q$ }1 x c“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”
' f1 p2 J0 ?) r! q6 M6 u“我……”# F- J9 V; ?, o: ^
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。
' m, `$ ?: a$ @4 U5 E母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”" l( _ A. }6 n6 {* w$ x2 r# e
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?
1 t5 J5 a$ _( H% ?
t9 B7 D, p |1 j接下来的事情,古书都有记载。
7 O5 ?* G4 V% t4 a* ~( j古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。
3 m8 }1 ~, b H; y( ]古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”% P' q1 Q6 Z2 T: ?+ w
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。
/ g% }6 u- C8 ~" i) L2 |* M但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?: y8 d' R" M! v" ~
; l- Z+ A, P8 V/ z |% Y$ S
两封家书都是相如写的。
T5 }' {4 N# N" D* t那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”9 T- D+ Y9 [2 S' _: j
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
$ a' W; r% a+ n你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。0 x3 f8 p& }4 K, ?) V
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。, ^7 O) p9 n4 N, v
呵,反正你们只要佳话,不管真假。
8 Y' S: C* M* e, t最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。
) i: u( ?7 C. G2 F1 a你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |