|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
8 A* d' d8 L2 H/ E# T0 ]/ ]8 p
5 U0 j5 i" E A8 Z+ ?/ J8 B% {
) Q1 F. h) l5 ~. h3 M; f8 |
/ C3 |+ H) n! W7 H提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
0 D0 ?( }% y0 d; N
1 o9 E# P" z4 k9 ?6 s3 m一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。
1 L+ [( D. k; B) `& L
6 [2 y) C C' _1 e; O" E; k4 Q十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。 7 U) k1 _% S/ M P- \
- x6 J) p Y! H退休疼她的公公突變調
7 G1 O4 u5 K& p K- ?' i8 K4 T6 |% r$ m- H* D
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, ; {6 u8 ?, [# k8 o/ ?
* U. d/ K0 S% [7 O公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片; ]6 ~9 E5 P# P
, K9 ?- x% k7 i6 J* z
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, 8 y3 F0 {, D3 u6 _
/ s( j- N; `. N5 O* |5 j. A) J人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
1 P* b8 b& c* C3 G' J
- H5 `2 R3 q6 Z! m只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 % M6 S+ v8 c9 k; b8 }# M+ A, x- V
' _4 ]2 y: B1 E$ p7 Q5 d: [不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
% H7 m1 d& v! F! d/ D$ P, e, ~) A 1 {# i, ~$ |+ H/ }+ }0 R0 X p- `
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
8 T- a* Y7 `2 ?- F2 G9 K
+ N- V3 k- \% M: F公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。
& G0 `9 W' E o# {/ x* H P
0 W2 K) ~. Z3 b. F4 V- m隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 8 K7 H: H$ q$ l/ {. Y# R
3 ]# i5 _6 m7 p+ I: @0 [
封閉婆婆失禁不言不語
% E( G1 I5 x% [
+ C" M. Q7 P$ g原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, 2 F% z; e/ D# K# ]( ^( F
" ?+ g" ]8 q) p2 b5 q& S關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
7 V7 J9 \( A {. _4 j6 T& @
; K! N1 r! n5 r5 U$ n; B/ @/ J8 ^她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 4 P# m; q! b8 X$ o# }
/ p B/ A. n6 Y" \- a# ^都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 2 x6 k. {/ t/ X5 W- l, W
+ S3 y: Z6 t# W+ D; {% C兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, # v0 C- ~/ Q! ^& L5 v# S
( g4 B0 \7 Z/ i& F9 b, o, n3 j
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
3 d; N w% |* B9 i8 V9 T
8 D. _ V' T) N3 ~+ c& u1 I1 }1 s藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
" n( W5 I6 `" ]" x) X) O4 Y3 K % y% @' }, P7 ~* R
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。 6 `' A! v5 F* r4 [/ g- l; R' Y
9 p! J! c. L1 L( o0 M
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 5 A% q: H# ]9 k# u" i" ]
- A6 [8 |4 s; u9 R' f
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 . T. b2 y; I9 Q/ t ~7 D+ H4 |: F
3 N$ r& e$ a; i' f抓狂公公差點噎死婆婆
( g% E3 S r& ]; e' c% q; x0 u% O. Z* A) ?3 S6 X' J# s' H4 X( K
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
8 R" L& f* B8 F j7 v# f & d3 `# C O$ T, b& K
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
) W' Q! E7 w0 ?
! H' X; n a2 v7 `1 y往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。 0 d, e! j) G8 @# u+ P1 j; P
: L- H7 ?" [; K! q安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床,
Q( n: Q3 p5 K' [- @2 z* [ 0 r( N7 P/ e4 `( `
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
2 `! Z5 y$ {" ^6 R3 v( G+ l
2 G4 w. O' m G `! ?也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」 6 V; N7 v5 z( U, d+ x+ I* W7 P6 c
- N' W6 A% D8 H* t9 j# I% Z! @+ S y但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
$ L. q; J1 o' i; i$ ]
+ T- d, D' D' ~7 Y& c. \( l一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 7 ~/ ^" P6 i% j0 C4 L2 R
) S- p/ A, m0 t; J0 H- y最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, : H: G3 V5 W. j" u) y) v
: A7 T% O. ]+ e0 k& r2 |讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」
9 v6 H' Q4 z6 m, y# z9 S
1 O8 S! D4 \5 a; K8 B然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 ' R9 W. E# x1 j6 T, J, N. i
, l) h* g' P- H/ C' B( J
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 ) W, J( l% U/ _5 X, U! p. F
6 E) n/ Y( R) U9 |張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, % j( H% {) `, a$ x6 I
& K' s, e$ Q; k
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, 0 q, j3 w4 ?; z/ P
( i8 |8 f6 z A. K& {1 ]讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
8 K& L+ o9 N1 f
3 ^/ F# \6 A" {/ ]. @& y4 B( P張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
/ A( y" M7 Q! w5 w' }9 {( a5 @3 E( {- G
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
# Y8 Q1 K6 u. Z% B! r: h 4 i: O. N6 Y: M4 M% z, I0 X5 x
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女 : d6 h+ g1 r* P
- _2 u7 V- ~& D) Z( ?; `. o2 d/ L+ w: {2 @
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
, w$ |& m# C" f& W) z4 Z* B
7 c/ N6 i2 L8 u% @: G- Q很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, 1 a& J) s) h' X0 o7 o( G, I7 \0 S
9 h/ R* [: C. s0 p- u/ b
我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 2 }. s0 C5 z! I _* y+ K3 E
1 t, B! I9 n+ X# L" z
十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
) ^$ d7 m6 c4 R9 E 9 ?# O9 g f; o) u5 B% i$ x
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。 + e+ u. Q* K4 X( R5 k s& |5 S; ^: Q
8 i' S) G. b0 K6 V4 V8 N9 F
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, ( A7 x, r! K+ f8 [
/ D: X, }" v8 o- e4 D* G
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。 + X9 M: F% K2 Q. [
( U" k0 z: Z2 m
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
+ D% i0 x4 J! [; Z# O0 X! [, w& v- B8 ]
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房 / X9 S$ @+ _) M
; ?# `1 J7 w8 h偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 * w( {0 s" S4 W6 s+ L' ?
; X' Q. a5 p: [3 B ~; |# f還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 7 P$ b0 G& y- d3 T
7 F# t" b& {: |2 g+ O Y
「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, - \8 O: Z; O+ d8 F. ~* X5 N0 ^
0 E8 p) s5 d; |7 k8 F
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: q1 p! `* e) j$ @1 k
8 E. G# E& {. L9 ]3 @6 l, y. {3 l
「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」
) c5 f% _) g _5 Q+ y2 ?8 L# `% y6 m
* V& T, C' s7 e張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 ( f0 O: P: ^! @3 s2 P7 `1 m
$ Z) M- f" e# P- y; r( R她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|