|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
) t2 D0 W$ @6 Z f- C) [0 N6 j
$ P# m2 w- _6 f( Y
) {1 `; k# G. n1 r
' M" y: v) X# r/ W! R6 W; T* c提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
) ~$ t: ^! o9 }3 _1 v
5 L( s/ G2 s; x6 I一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。
4 g7 `; K& {0 k9 r / u$ o5 a0 H+ W8 m
十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
2 T# e7 H) ?1 m5 v; h7 P
% a$ q$ Z8 i" R9 j8 s: B$ x2 s退休疼她的公公突變調
9 S/ n9 U3 ]8 e8 S
/ c, X+ S; P3 T( T- t( G張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦,
1 R, w, S5 a7 K: ~& b+ H0 y+ P ! N6 v2 {' m+ |) m3 A$ F5 x
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
, o& \3 j4 J- K . T- K9 v! b- X4 Z/ @% m& M# B
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧,
" x9 J* C3 Z ?; r - l, [, x# o5 t. c) y* \
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 9 f. F. `; Z' i3 Q
( X2 u) t/ Z/ V1 d! ^5 {只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 # n% Q A R; k. t
2 n! U7 o) N1 Y; F+ q. M) B1 n) ?% l) m不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵: ) x! N( O& s- ?: h" I
2 [7 ?* s7 R" h7 v a* u+ C1 L6 T
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 9 }: B5 g( _5 c# i) K
+ N# U2 l# p3 E- ^" a" _ \
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。
* o. |# m7 {6 x& d S7 o2 V' N; e2 A
隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」
0 Y8 q- i+ J3 T/ P/ W' X7 w; x$ ~$ Z# y
封閉婆婆失禁不言不語 3 g/ }6 J3 M* ?9 ]# t
/ e% ?' @" {# i# z
原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
* p2 @( ^% }2 C- e3 u 7 w' q, h Q. J+ o8 _
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
, ~6 N( L% `4 n$ ]$ J4 U . X( z$ E6 v# f1 D. I
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 , X; z3 u! g( F4 G8 h9 D; t
9 |. u) M# u. W7 w" M
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 3 Y0 }( l1 ?$ s
4 `3 ]) Z4 P1 ~ _
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, , o' ?6 R: c: T, M8 u' x0 d
d( i- G' j; ~0 \做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
& C8 ]0 V: a/ Y5 y; X9 b& o6 ~6 K* E9 j$ l$ q: U m% i5 R4 t3 d7 c& g9 u
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
; E1 L, _- p# O0 k6 j
: U% [& t# W% O5 [& o好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
; ^$ W0 O% L% {9 N# D7 J' ]0 j( r5 J: y& |# G. r
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 - M; [3 q3 Y1 B* n* e
4 k1 V, g7 P( t& @. `1 {) g
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 + R4 u! ] p8 j @# s8 }# c0 Z" F
+ U2 M1 K: U2 L/ d
抓狂公公差點噎死婆婆
4 I" |( \% J1 q1 u4 B/ {% N" X- q; T! \. ?! c# T A" u
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
3 s- W2 V7 A$ v! a& y9 ?1 L' Y ( F0 X a# f2 i* o0 M1 s. C
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包 : q/ h* H5 p3 p$ J6 c
0 x) w/ F6 n4 w$ W9 u+ `" W往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
& G ^6 y' r# W$ O, \3 B/ n' t. M0 S
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床,
+ @- C8 D: N6 r( A% D" | 0 ~% ] ]! _3 J
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
* z$ \) @ R! K1 T+ ^ " _8 ?3 ?: D. D5 D' d& U
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」 & I. F" C' J1 U' X% J- v4 n
7 a- K( O/ |3 F但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
5 x4 G% V) s0 b4 J
! P$ i# Q5 S) x Y7 V& m一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。
' N% q" |: _8 W' T! w1 V6 J5 L6 r. K! [0 h6 K0 X$ m7 x
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, 1 o/ X8 `+ t( ~" u2 ?* D7 m
9 Y `0 G4 d3 k1 E: S- T
讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 * A* C2 j h5 _& E* E6 v
6 Q+ ]- A& ]7 `5 M
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。
, M( r4 v- w4 P v
, z1 u+ W* x5 ^2 H1 K! M幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
+ {0 b. y/ `' X4 Z' t1 X7 ? 7 g ]8 e, F# {
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲,
( w8 Z8 x* O+ F% u9 _4 ~6 h
: w I6 v S2 o5 }. V親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, ) P! D& K3 d3 e3 _3 D$ A- M
# x6 Q/ k6 j |% s, n' x讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。 $ a! Z/ ~# E6 i2 ^* T* N0 p) M
+ H% B) @$ |% d張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」 9 I1 G r: Q+ V+ U4 [* b9 ~$ o
! X9 q( }4 @/ n4 v$ Z
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
; H0 |+ n! _# C% ?9 L2 E& v , p0 l/ l6 H" S1 n9 t1 V% I" U
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女 ! h3 Q. G# B/ C7 {% R2 I7 s
( \4 l0 {% n' j0 C! W8 r( {全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 4 h, p9 ]! E% y8 H' r* w- y8 ]
8 e1 M4 D5 a) p; [0 X( s很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, ' b; Q: F3 i1 a& o4 j7 j
5 v4 J @, C4 C ?" l我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 - R; |. A9 O" O! l: ~0 u
$ H8 D& j" ?0 W G十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
% S7 k, ~( }+ X: e6 I8 O7 _+ C0 K 4 q0 _+ u, R: n* x
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。 ; b/ l3 k2 j! K' i6 n+ ^) _" }
7 _0 k) z1 R9 _) u9 ]/ ?2 N
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, 0 y$ M2 q2 ?& x Z1 b
+ n" y3 f5 F6 H$ Q2 {0 h* z
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。 ( h! w0 b; l3 V
2 n* X3 X2 s) t1 c: M7 |" @
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
: ]) r* c& L# t, Z
% U; _- q, o6 H0 v0 d$ r. H面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
7 ?7 P. \& y+ d' _1 L* T& Z ' j0 z q9 x: \* s a+ J/ m; T8 l
偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
! Z# W" s9 j- x0 ?9 Z7 L6 G' V8 n1 F* x3 ]/ T- Z2 w. O7 t
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 u( _0 ?- @% R+ n
1 n3 R. l" _9 Q! b
「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿,
# j! y1 d( c5 z) s # O4 b+ L, \6 w Z
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
G Q4 v' z, }3 s: t % F. y* F8 O3 L0 E
「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」% @& w) I9 N3 h1 z. t" f" h
9 y, m7 @9 S4 j" ?& V
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 : U k" I1 ^& L+ e3 e
+ _3 P- W) [. q, T j6 h7 ~
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|