|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事3 t; u" l* a# F9 r' ~; f+ @# z
: c, X+ Q0 p2 b! {" Z# f M
3 L3 _/ F3 N. F) J9 m
' q6 H% k2 p( \+ R提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後, : p. Z; G+ C7 I. I( a0 D8 q+ q
# K4 D* J! d3 ]* E一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。
/ g1 x5 E' C2 z0 H
# {# Q9 C$ `( n: B十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。 , L* d" @$ C7 |4 Y- m6 d
7 L: W7 ^1 p# }0 R! X. x9 I1 ?+ q
退休疼她的公公突變調
1 F" w: F1 K6 l# c0 s) i' K* U$ N& A, u m$ f1 R
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, & X8 M7 k' m/ M/ [
( B. u: _, ^" h E; ^8 E6 N
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
9 s9 f9 H" b# M7 s ' _5 R- U) K2 W+ o; K
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, 7 }! r y2 _0 b
( A& u8 H, ^7 {7 y
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
' y- ]0 f1 A$ H1 Y6 ^ s
* B# t" ?; P% q0 c E只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
7 u1 F( n7 m% M6 O" o+ { - J$ a( T1 g( D' D% `
不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
; f/ V; ]' t4 Y5 {; h , d$ [# Q# T# a2 L ] j7 Z
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 9 |, M l0 O+ Z8 R: C
1 x; Z8 D- B9 R9 i
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 / @( l; C, s" X( w
' T; \$ {& d) t, r3 x隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 9 p. E1 s- l8 ^
7 H: P: k$ e! }8 S1 z1 V% [封閉婆婆失禁不言不語 # z% n* p: J3 h4 D1 g
$ r& X- M. o2 M8 ^+ V" F: R原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
/ L5 x0 |7 Q$ j$ T! M( B* `4 u
: p% C, o8 R" @關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
' l' K9 n7 H& X: m# h
* o/ _ p z: H. A1 k, Q她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 9 p1 N0 P! j) V" A; U3 X, _' n
- P. j' H/ n4 i2 t+ o
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
; y) ~# C9 y8 G
4 K* U. ^, Y4 t: i兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍,
3 ?. b/ m. z( X3 E" A8 h 8 v9 k, q1 Q& U' [' z6 s- {/ K% [
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 6 R9 c+ s/ K/ C( n
+ ~, i* K* @% \" S/ o5 |" ^8 o藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
3 k* X% ^. E" z3 l9 j; T) r" G* N" ?+ t
8 S0 X/ k- J2 D- f4 M- c好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
9 J; j. H2 k) u$ ^; E) L3 v/ W3 Z p5 [. L, ?
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。
3 y4 Q' V5 d, c3 j; { 4 o4 e5 Y5 E, e$ T- q) y+ L/ c% W
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
2 N3 q8 g. k9 [( A6 \* E- Y- G3 M k9 ^8 a# Y1 C
抓狂公公差點噎死婆婆
, {5 `: v' ^6 e( R& T: e0 _0 n' M N; `% Y1 o% L5 Z
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 6 M/ Z! a m3 H. i+ C+ n' s
j8 b1 r1 M2 E: m; A3 }( \. E
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
8 v+ _' `+ g9 Q/ r: U
5 o; T( q2 c' h5 I- |+ J6 I4 R9 r往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
6 J9 K, w9 d l9 L3 `- ~. e( b0 l; ^' u# k0 h# X ]+ k
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, + i+ n: m, Z1 Z) r' ]
. q# r8 x& e3 l3 \3 r1 i/ P7 T
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, + L9 ?/ Z) f6 K, W! g. N
1 i. r& |* \0 E, [" M' {
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」 ( n8 P8 m. B5 N% X* P
9 H) d$ c& u, c. D4 Z4 W5 `7 F
但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
# g: k; s, Q8 N/ D( f
) b& D9 ?! [1 a' J% m一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 : l/ h$ J: O" g- b: c3 k
9 V& i5 J8 ^& ]
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, / M! S6 ^1 Z, t% u
7 N0 R, y( C! A/ E& o. G4 u讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 # e; B v9 Z H' H
5 b R: Y$ p, }+ P1 V. I3 R
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 9 I. O- |% c) x
8 n% c6 g2 H$ [2 C
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
! t. \/ Y6 s1 m7 M" g # n) o0 T% a# o% R1 w" {; b; [, w
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲,
|, ?0 |. A9 g- q, _* U: u8 f# O h$ a& z; a A' k' K4 a
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, ( T' m8 A; ~2 Q. B, H
( s/ X% B: x, X& `讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。 , `1 V: j7 _* M R
) n" z, ^" L0 L6 F9 L# c% g
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」 4 C; E* ~+ V& t# h* y
1 {8 c7 A1 G! A
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異, 5 ~& t8 x e V9 |0 K6 x+ }5 g
U8 F1 h3 ? f8 t沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女 $ ?. Q4 M2 I/ d7 M* n6 ^
- ~0 v0 d: Z. O( }全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
7 [9 [4 s% W0 `0 m* ?$ W6 K& {: q5 S/ T* h0 P
很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦,
$ G- [; Z/ U" t! f
3 L" R7 A; d; w1 |: f9 S我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 * s8 U2 {$ K/ U$ y
0 K" d9 i' Y# z( }( x, _: S
十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為 , E0 _. r" @: X/ X
, [( l7 ]& A( x8 ~* g
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
) e% Z; E! f' ^( F P d
* c( {. g) V: D每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, ) L" X, t: t9 Z# G( @+ @
2 O2 l& l$ N1 M3 g張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。 + |! {+ v5 k' c6 Y5 }7 _, C8 d
q; k) j) D2 r% e" P+ X" \1 @3 X: M她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」 6 B$ \, g# m4 d9 Z. p2 {0 w
" q! T; W W# F0 ^) z5 N$ z* B2 `
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
5 b* A" q. H) g, N& A; n1 b! v
/ p3 A8 H* p) W# m' M# y! p( m$ ^偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
, X) k4 c& @! v' |+ J$ C+ k7 s/ w$ p! p& l7 e
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
. [. j. \8 I! {
1 s3 ?# n, c1 p: o+ q3 h- Z4 Z/ D「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿,
2 W3 Y e. O3 j& z Z% w" E
; |) M) c/ J) B再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
: V4 }* M) U" j3 L4 H * m; Y4 r; j- [0 C6 N# s# f
「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」
" m I K n- S$ \( g- x, S9 O+ b' l$ u1 F- T$ N. ?
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。
4 i- v. c8 B* n+ n8 j( i9 P) U
% e4 [& I! L; W/ y4 E她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|