|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
8 |9 N5 |( ~ V' p' k1 i7 n1 e8 m
9 a3 x4 |9 q- X' p; j7 l; f9 M2 [. Y
" j/ i) N3 [- X- q8 ]1 h
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後, ! s3 x& K8 n& h1 H+ x( z2 @
. s2 h b# A5 x) ^# `3 n一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。
0 d0 S0 ^! D) ^3 i& N h) x8 p9 M* m7 u
十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
) g' I' V( j0 C7 p! \4 e9 M, Q, M4 i2 @4 k5 {% I8 M* F
退休疼她的公公突變調 # z \" \# h( n u, G' }" P+ P
2 u0 r/ \" g6 \6 H9 S" D+ z! Y張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, 7 l/ p7 O4 T0 g& f. Q. Q
, o* u# M; D6 a y公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
% r- n( E2 k/ Y9 T A/ I7 A
5 X" k8 @/ Z9 f) C- f, W來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, & S' i5 u, w8 I1 |, T3 y5 }
( S# B8 }% i4 @4 _0 r: d人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
$ C7 G& @1 E8 X8 g! k& A, L& l( s& g& J/ I
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 ! f, I, E# }2 t2 d% V0 ?+ M
6 ?5 b9 a5 x7 N( k* Z不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵: / L$ X( h/ j" x. ?
# p0 l2 x" s% [* u* i
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 2 G' \! k' ]8 W3 K8 u `) A3 ?
' M7 R7 f0 B/ W/ r* [! P1 ~% M公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。
+ e1 Q4 d& p, r" F* R$ W; `3 m8 x
0 H* W, ], O7 O7 {" Q4 r5 u2 r隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」
4 Q5 W5 e' R" P) S' M" S# A# r A h- [0 B* B# E8 x4 Z
封閉婆婆失禁不言不語
. Y* U. `- I, q" H2 b7 E( n0 d
" c6 g" o3 E' \, V' p8 a原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, / i Q0 Q5 k, M0 {7 m. s) z ?
7 I* M! n0 z# M* C: T$ z
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
) B% t3 J9 V3 p! i; O6 Y & d8 G$ f" i4 L" x; }: [
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 $ J8 j4 l! M. ]4 l* Z
& }/ f4 }$ ^, D8 g都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 , V7 H% y2 i O& |5 l6 l
& ?2 d) z% Z- ?, G兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, 6 Z3 A) c3 n3 T+ J
X4 c/ W, M3 ~
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 ) J2 J' b- p- d3 }3 V8 |
) l4 X. o) o" c, M- A
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
g- ?) {+ K: k& ?* v. } # \6 C9 d+ L0 Q t
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
4 S* u3 |3 f7 T: B
2 ^7 e; q9 Y% q8 B) k% ^「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 : Z8 o( U: M" ^7 A0 S7 I6 Y
( ]+ L g) {& c# ?那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
& K9 i+ Q9 L9 s) X% P; R; G! S6 N# k- G4 B' ^+ E
抓狂公公差點噎死婆婆 : _7 f3 \ v' B' P6 R
+ R9 O3 g- s4 p& T公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 ( Y, l* C( I' o
. v j8 k3 f+ B; x+ k5 n- Z
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
/ R6 ^2 g2 @" b" Z1 v6 M2 \
' l/ C. z) l( `$ o$ I% [' x& C往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
2 }, C: n, a) F' p
5 K+ \' x8 n) z安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, + ]! y5 J9 y; G. F
7 X0 I7 t0 W* l6 @; Z- X( k一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
- U+ F8 V, B( V8 B6 } ; n p9 ] V5 ~
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」 ; ~8 N) w$ _! d$ R% V3 S3 e" U0 S
1 }' q: P7 @+ T P! p$ d
但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 3 t% W5 P# c0 ?/ K$ b7 p! J
6 _( n5 w: s6 I- K% }
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。
8 k3 n, F& _) q! M# k# e7 ?+ N* |7 w: \# b7 ]& r
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他,
* a, w# \9 L+ F& u# t: y
( Z* R$ s; Y. e( e% a( Q; m6 _讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 & S5 \8 g6 v4 @
# I: i) O7 u4 n& B. D/ @, d5 _
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。
& A0 N# A5 n! ?' I0 E+ `2 }% U) m. a5 v3 K
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
4 f5 C% `2 x' M! n( d& f2 c 8 H' U }1 s$ i7 a: T, K N
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, : _ I5 }' L% h
$ C) S; G" |: H7 g1 A7 O* c
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆,
( z/ S2 ?" r3 M
" |- A( i! C! A3 d# |讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
; n* _- L4 }# E5 a5 A% C
$ L9 ~" u" X, B! q2 W) f# \$ b8 n張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
: P/ w& ^ Y. Z/ S/ [5 [
( y+ \ a5 E2 v$ \她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
0 }0 j6 @0 B; L, s& [8 Y , e/ l- C3 z* G( v- U! o& M
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
4 P/ t/ X4 ?( W2 g4 h( a2 t1 F 3 M9 f( t Y9 f
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
% I5 ^% G% d# |( r ~
, b" m# J% x8 U4 l9 T7 v很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦,
! x% Z' n6 a' e2 B2 f
: R) _8 D1 X7 K- r我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 4 |: z& e2 P; L. T5 P
7 Q8 F0 h. Q, Q: e十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
( C1 R+ m. W* r d& e0 s; Q * s6 b1 E" q+ [! W& h2 c
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
d9 H; }+ L# d/ x: N8 ]8 M
/ g5 m0 J# w) c7 s0 \9 d每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, . C, s- e9 m6 W
6 O, B; b4 p4 p* _* @; Y+ c張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
$ i) s$ l1 ^- y7 `8 ], L
; q, {- x V4 j) d n' ]! b她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
5 b% M1 G( f, h I* t. l
+ D( f5 u9 g3 _( d7 s面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
& I" E0 s' n5 w 9 `# c+ E/ \7 M
偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 3 P# `) G0 N) \: E: b3 J; T
. k2 u4 t/ a7 p+ c: _2 l9 }
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 Z4 H& j0 P, h" m
j5 g- Q' r2 S8 n u! t「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿,
' i, \/ Y' Z O7 T
4 c, b$ W" ]0 Q& \4 @/ i" S再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
1 A+ Q- w R1 e4 t' c
2 {1 `* P3 J, H; \. b「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」
' z; Q0 {9 n6 n* C9 ?
$ G, M, u7 Y0 a; Z8 ^3 @張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 # Y/ p% H) P) e/ N. U `! ?6 @" s
" @7 W3 A) y' q6 M$ S) Q
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|