|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
9 T9 \; q* R. _5 q9 J" \
6 [. \) u! a2 @) \* c; M( L' j2 Q" d6 \7 c
" g$ Z# T% w* W提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
2 g* H& u- ?+ [7 h! l; t . ^. t" F# s3 m. i2 I0 c; ~" R
一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 / o4 @0 A f7 n Q' i8 L: \3 b
( U0 E& v( y3 w) o: i! t# h
十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。 ' M' a- y1 [- V5 g
3 B3 w( o* o( ^/ Y退休疼她的公公突變調
9 \. c. b# m3 C, [4 Y7 F+ C3 ^; n, G& _$ P. u
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, ) W( T2 f# K* L L
! G6 S, a5 J1 O, f& j9 ^! Y I公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片; * N5 s. u- g/ ~. `( w; T
9 T6 L6 Z" y; F/ M( z* v5 l
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, 7 T, n& T" a! W2 ^
+ Y: g; @/ m' W0 _) U" V
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
1 O- P& g- [6 o$ L, S0 U) u: t9 A9 f6 x5 W+ d* M3 F+ U3 k
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 9 T b0 Y( T" A! x
- z7 a) F% L2 m; y7 r% Q- L不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
5 `" g a/ k" C+ ~7 O6 D- { 8 b* o7 R) B) `6 U
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
% P" a3 Q6 U1 p$ h* P5 X9 N9 I$ E9 d! k
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。
7 R6 v! x$ O- F; |' m/ ? % e5 U. A+ r y
隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」
# S6 @: w- M( \( n, P
% h" h" H. V. C" ?- |5 Z5 C封閉婆婆失禁不言不語
* T* ?! V2 ^2 H4 Q7 s0 ?* e4 k
. ~1 M7 \$ ~ k0 l! |原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
# P7 y$ _" U! w) j) P9 }) B+ _
4 V' e8 ]$ B( I. C關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反, * i" J8 o; t0 X0 g W
' A6 c& A+ L) T- u' q- o3 \: O她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 * _2 n3 x5 x" l! [& ~2 u( n! i X
& X% N8 B, ?7 a# K0 g都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
) ]/ I {/ y" Q$ H: i1 t( w2 s0 f6 x8 [$ L1 ~6 X% m5 T
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, . }, R6 T- w$ b9 L8 Z# R/ |6 \
4 s2 q2 Y7 k+ @% |6 w& s0 C
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
2 u2 S4 o8 K8 e9 R4 ^- W! L2 ], b" e7 c8 c8 }2 u# k
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
+ S5 V; p5 \5 D% m. | * i: a2 ?/ \1 Y# R0 S% h
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
6 B7 m: O6 z0 }* J& ?( I- E* ^2 ]6 S2 t+ T0 S1 Q+ j
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 ( g! y5 h' e& g: G; C. |
2 {1 S9 q/ `! s3 O# I
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
" z( M$ e0 q* @! V8 a) q1 d/ J* S3 d, h
抓狂公公差點噎死婆婆 8 H1 m6 L% T3 I' c \ i
# H; I1 G; o& _+ F4 ?公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
- w" t2 P- G4 k* R" ~ 1 m; N; h5 X% |# ^3 Z" s3 c/ z
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
+ E$ W% C: ~* @! N
! S( S3 ^9 x& t+ l; O- [往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
$ [0 H2 S1 z0 m" _8 b! ?/ l/ @) c) }9 P( ]
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床,
* a9 V2 ^5 `, D# b( T / e' w/ v5 u9 Y9 @
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
7 z4 o. i$ v c 4 X4 ~7 K4 x2 X9 @$ d9 b
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
. B& H3 Q. s) S( N1 d) v# n6 D# B3 V8 \" L0 X
但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 ; J Q7 ^9 F- S, i# `# p' @: v( U
( A$ G. m0 y! }7 w
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 $ t" E3 A+ ]' r- G9 V H2 J; T. b
, D/ Q ^8 |# \# y- P最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, 3 c5 T4 a2 |/ z9 c* j& f
2 F5 G! P0 V* ~# h' w+ \ z a讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 , ` A2 D; ~/ p# r6 F5 A
6 F! ?: e( G7 @+ j/ k5 u2 p
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 * S7 k( J. H1 b' `/ m. @
6 ]) e8 Y* q% f/ M$ ?幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 * m# y0 e! F+ _& h7 K
- G+ {4 ?3 Y" Q( b
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, - f2 ?+ g4 v* n8 \; {
3 o% g, |; Q; x- h" r親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, / }7 h" q w7 X/ R& l2 U* ~- p. S
3 Y# E: [3 \- R
讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
) ^/ @) e6 K5 y" ^
$ M: n1 ]. c" K/ r. [& g張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」 ! J- f7 P- S2 E6 ]
, Y! ?6 Y: U& ^, ]+ [5 L/ |( T. f
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異, 7 I3 E) T) ` _
2 g) n( q5 o2 e, X& i0 W6 s- m沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
4 T( {% W% a* P7 T3 T% h/ R
, p0 c1 d M* A" I' \& c6 `全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 + s+ {6 t8 Y2 s
) j$ @, j7 m9 k2 B8 f8 z# {
很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, 7 {5 F" l) T1 ~6 o2 T/ P
* ` X5 f! R+ U# q我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 + d8 x$ t3 `3 p9 y5 I# n3 ^
" N5 y/ E4 c; r9 i- x2 ~6 `- i* r- X
十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
7 d1 L( |$ W; Q% O0 K, y 6 V! C- \2 e4 W$ U1 @. d
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
^0 A- O$ O h5 L& ~. p: M% f/ R* W8 }9 |8 A
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, % L, X3 y. o7 m# @6 ]+ e
2 X0 ]7 `) F: g% n/ l! m張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
+ B) H+ n) ]. v4 w& o 7 m' s1 s& q& D0 m7 m; m4 Q; \* \
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」 U, P9 f8 l8 w: Z% ~
0 r4 `$ s8 r% m$ L8 o3 h面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
' X# n) }5 s. U9 D0 o
7 L# k- ~0 M- [) l$ Q; h' {偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 ; r- n3 X5 U% g* A4 m
7 ]6 @! q6 S8 t) Q還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
3 ?. i6 b3 B6 e9 n/ J
5 o" L% v: E+ m, Q# o7 b& |/ a「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, # f% {) ~- d' m7 h1 h: u
+ |( ~; B; i/ C, x* x7 K1 O% o
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
9 D9 s# D( Q/ G( ^0 H
9 u9 l# j8 ~0 {* o) v「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」 Y% @& z6 N* W/ l, O
) W/ u, V$ c9 v( t
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 # @. G" L) T% j3 w% B; C8 I
- {6 H; ]" z' E, f8 L5 L [她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|