|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事! }3 n, j/ O2 Q4 L6 W
: U: `3 h9 X# ~- m* O& ^* s7 {* m- e! ~* _
( F) u; x! n) v
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
/ L& q0 b2 {' [" w 2 [- ^2 J- T0 b- A; J, M* O# P9 i
一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。
( f( j* z5 R W' k' D* F2 P& I 4 T% k2 w% |% ~- q0 U- `8 k
十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。 0 x5 N" ~2 `% s; V' \
: I" |) g3 }7 u5 F o退休疼她的公公突變調
+ j, w7 Y2 j5 D" q9 a
3 v$ D; O7 [6 C. [. ^張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦,
8 N4 D% ?, n1 p: M5 h
* Z# ^+ Z/ R" L% k& @+ Q" r8 D公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片; , t! }8 Y/ D7 _
% h1 K c7 N) [6 D9 a* J) C8 `來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧,
# {% v& r* D& P, N/ q
9 b; _7 d' m# }8 y/ H' f/ ^人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 2 Z$ i8 r3 q9 y/ F1 C5 t/ i+ y
* s2 ^5 u, t, @" ?% o' T只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 9 F7 |4 j! O- d6 e
: X' \ k8 r( h2 b/ I" I# `不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
& X% x. [; `- I( [3 _( B: C6 d
; D( Y3 O% L/ ^) z0 E! q「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
- c& B0 j; e. R0 m6 F) i% Z a: N% k) G: K
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。
* o* x' n/ m- S7 h2 ~& p
& U) ?& K2 B3 i) Z! b8 F隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」
3 n* H- S m2 Y$ S
; C9 M% k; C- Q- A4 G3 {0 V封閉婆婆失禁不言不語
6 R( j7 j4 L9 W5 B5 x% L& d7 H1 ~
/ X+ g/ p4 ^* E/ C/ n `原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
9 t t6 K7 j" v" P. [6 w 9 b1 C' a0 \5 |5 H
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反, # L# S& |! J% |3 a
8 J- E0 W' @( ]3 J9 K# j2 |7 l她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便
4 ]$ N9 A H- G2 E6 p
& o7 p' g4 ?* K$ i+ u都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
* _* K5 K# m9 l) E0 o8 \; {' s: O) o5 }
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍,
' {. |8 l* d6 l5 ~% m : B1 K. U: c0 t
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 . }$ n+ y) w6 ]- p4 j. t% Y% E
1 d& f4 X+ ^+ F
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業? 7 q" B6 ?6 ]9 [* @
) Y4 }( x$ ]7 T
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。 0 i/ w: |$ k ^3 M( a
0 e- A6 I A3 V" M「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。
h/ r) a4 ^* {1 t$ n 3 K! ?6 q1 m: v4 [* e# o" v
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 ; \8 X! a5 z4 C! b2 k
$ t% K( h' ~6 D9 v% Q" q3 i5 f, F
抓狂公公差點噎死婆婆
9 E& s+ s3 |6 @6 c M" T( F1 A0 \) k. M; P/ T6 l( E
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
: v: \' h8 ^/ \8 p" D3 J! e% [* Y- X
9 K5 j6 h# S0 J8 z; X他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包 7 v4 d1 g" z, a+ ^% X( U
( `3 ]" G+ Z1 [: W
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
5 c8 x) k" ]* N r) B- x6 H: `( J$ B3 h5 U0 F+ `
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, $ x# S% g& E8 Q3 Z
/ }* u2 _6 f- ?3 v! Y
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
$ O6 r7 Z3 c2 j( H; \ ] 0 j. @9 U: x! Q
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
4 G( o0 c# D" e1 s; l* D$ V; Q* e7 g, T% Q; \8 i
但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
' W+ N4 `( @( Y # U {5 |6 a+ Z# y/ o
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 3 M3 o2 {% f" C0 X7 E$ N* \8 F
2 ^4 O. K* d& M
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他,
9 b0 F: B& }. l
/ J. I4 h6 O8 L( a ^讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 # l3 I: E( s8 O* c7 t) D2 h, {8 _
7 e, i6 O9 p) y' S; e0 Y
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。
4 b* t/ a/ ]( t
% q2 C7 b( ]2 n) N; F幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 " F. `, Y, E2 L' Y! l! O; K
; I2 V5 p5 U+ D
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, 6 Y7 S0 {0 ?+ Q; P2 m
- ?0 m$ L% ]' g5 m2 y. z( s親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, 5 Y: y+ ~2 [7 N
, ^ o& ]1 n0 V9 `) z8 ]讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
. a2 \' J# e8 q/ y% B$ Y8 T7 p 3 A6 Z4 t+ X5 s7 u8 m. G+ z& n
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
0 z# _6 R; c. C$ q
4 U: P( D( F( A: O+ B( ^她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
$ }8 Q. T3 W/ ]3 S5 d 0 U% X" h) t) Z" K9 L9 z. c s5 }- {
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女 8 R( t1 P- k: u+ C/ q+ M; e' ^
" o* x& Z% p; q& c4 V+ i0 _5 `
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
5 {+ K* Z: u1 W
, u( Q! N$ d7 S/ u很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, - M g5 D' ?6 D% x
; G" O. ]6 T' n# P% e0 n1 _我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」
! u: J" u/ h- W1 d) D% _2 b7 F: ^( f1 V
十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
2 p; W7 ^$ p. @- ^2 \ $ B. Q$ e; @' M
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
# S. g& {2 t- r$ V7 c- K1 G8 H! I. d5 m9 f$ q
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語,
, @( j' N2 u. J 1 X$ O' \0 W% }5 w8 ]
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
b! q) n1 }* f* k- u % \# M- n/ o, l3 M; U2 k
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
( t/ ^7 ]8 E- d% X5 @7 D8 U) f
. ?" ], }1 {0 ]面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
4 H% w' Q" I9 a8 U' Q- f& l
" l. u$ M* H+ N8 w8 G3 y& n9 e偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
' A) I5 A7 n/ c8 e: g) e r) B z' w4 h: h+ h8 t1 A
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
- I, A: w- F% H% ^8 F% \
6 V3 [1 X+ S6 |( T' a% B5 B「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, % w( d# p3 l& L, s; M/ N g
+ U- h$ J: j b
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
5 p1 b+ H! M3 w+ D0 }
B1 D) c1 B+ w& m「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」
@6 O2 n! ~6 [' R7 w3 N9 C% h: x4 m
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 & `; @1 p) D5 a6 X# p/ B' x
! G: L* N5 W8 v9 U' w3 `她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|