迟到的纪念——哥哥张国荣走了11年了……

书剑狂侠

一直在太行山拍片，明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了，却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城，虽然晚了几天，但还是想你——
, K6 V0 M0 `( @. Z# c% ], W


# a, B7 P! w3 ^8 p, G9 ^3 |原发布于2003年的文字——
2 G. t0 i5 n: g5 _

愚人节的愚人把戏——死与狂
' m' \' Y1 t. ^! v5 h: O% ^
) _! e- n" L( N: }, n
5 k# Y2 Q6 `2 G& z, F, ?4月1日，上海。细雨霏霏。
) M: X3 a7 |# s19：00。正与电视台的伙计们用餐。
6 e# f. [: q  ]( E+ D) N手机唱了，“铃儿响叮当”，我的。
“张国荣死了，跳楼了！”香港的朋友说。
“你他妈的才跳楼！”我可忘不了愚人节。
“真的！真的！！真的！！！……呜……”
: g5 u# u, x" {" G: j6 T“你别装！我可不是三岁小孩……”
: ?. I" x! a% F9 B: v% I& \  [& d“哎呀！你……呜……”
“什么？什么？？什么？？？”
! e) T1 Y2 b: P  o香港那边的这个朋友，他没有和我开过玩笑。
% O: ]  L% A) n; C3 X2 l2 G( N我又拨了另一个朋友的电话，证实了这个消息。
9 M- h/ |, V5 n7 x一会儿，北京、深圳、上海……都有朋友通话。
张——他真的去了！
我吃不下饭了，心里很烦，头也疼痛欲裂。
) r( P. ]* L  g/ u8 W& g% b7 @我冲到了雨幕里，开了借朋友的汽车。
淮海路——上高架——南昌路。
就是这个酒吧。
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
) F7 v8 B1 i0 Q* W! R) m领班一个一个向我介绍。
我胡乱点了一个，他20岁上下，180厘米身高，很顺溜，很白净，很清秀，典型的上海靓仔。
他陪我喝洋酒，一杯接一杯。
) K: Y! c" i+ S# z每喝一杯，我就想起一节往事。
/ c1 P3 h5 V& T  g: ]; V. K——九十年代初。一天傍晚，一个票友约我去华侨饭店，说和一个香港朋友吃饭。
" H3 Y' a; f* x9 `) U5 G我自小工花脸，但也不过业余玩玩。
+ Z) |! p( \- c. P9 {+ {! h) ^2 \在座的多是白面小生，大都工青衣花旦。
张也在，他向我师哥学戏，准备演出〈霸王别姬〉。
他很谦和，一一和大家碰杯。
饭后，清唱。
他唱了虞姬的一段。
) {( w# p. b% f1 J( d  W2 U; t% V) C) b! w我不会唱楚霸王，就唱了一段〈姚期〉。
! c0 w5 `& e) q我和他没说什么话，大家就散了。
他给大家留下的印象很平和，以后他演了〈霸王别姬〉，演了〈春光乍泄〉，演了〈红色恋人〉。
他终于公开了自己的同志身份。
大家私下里传说，他喜欢很瘦的孩子，“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个，他带了几天，很喜欢。
他的朋友唐鹤德帮他经营，都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
——他为什么要死呢？
——难道，我们这种人，只能是这种下场！
$ ?! t7 c8 `0 d香港的朋友在电话中也这么说。
% L+ X9 s7 K' `9 e% F) s- X' n( c我也迷糊了。大杯喝酒，虽然医生要我禁酒。
# M/ a0 J1 j- e6 ]! H( {前些时，高峰走了，罗文走了。他们曾是我们的骄傲！
2 \% L: L9 Q: |$ G- f我见过高峰，所以心里就很难过。
" d$ w  U7 k& x1 x0 a" J我没有见过罗文，所以心里就比较平淡。
可这只有一饭之交的张，为什么掀起我心中的万丈波澜！
5 l' Z# t3 X( y) f/ n  i  J只因为，他是自杀！自杀！自己杀了自己！
为什么？为什么？？为什么？？？
2 Q9 V% U* X, `' o  Q* I# y我大杯喝酒，那个男孩陪着我。
我觉得活着好累……
" o% ^7 Z7 {, A9 D* Q$ r张走后，九个小时内香港有五人跳楼自杀！
- I) v. G7 w* y  q4 a——这也可以传染！
我想起了自己动荡起伏的少年时代，想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
6 r8 U) j; L, ^" d  M6 h我的心在流血！！！
0 [3 U& i/ N# C& l  u5 |' J! k. c其实，我早就该死，苟且偷生到如今，真叫可耻！
7 e$ N6 C& Z+ _7 [1 s3 \我从来没有说自己是“好人”。
. x7 U4 j2 p$ {5 `' D0 V我只知道自己是性情中人。
1 ]( Q; G& F& I  p我不如追随他去……
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
死，也不容易。是一种解脱。
4 x4 z, I1 H8 F$ l* N3 J) b2 b) }我……我……我……
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
我……我……我……
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
' u, C) @- J9 s; t: [: O我这种人，满大街都有。
8 y3 @, t! N9 K" u0 J3 n我…………
# B& v4 Y# f5 s4 ]: ?大杯的酒，男孩漂亮的笑脸！
我醉了，男孩搀着我“打的”。
- N1 V$ z- L0 _- Z1 L3 S9 b回到酒店，进了浴室，冰凉的水冲打着自己。
我清醒了！
冲到卧房，那男孩裸仰着，我猛虎般扑了过去……
从凌晨3点到7点，我们变换着姿势花样一刻不停……
他终于讨饶了：“好哥哥！我实在受不了了！你不是还要赶飞机吗……”
叫朋友去开停在酒吧的汽车，送我去机场。
& g5 @9 o% c- c7 f' I那天好险！幸亏是愚人节。
) T5 M. p) d7 P+ h反正我也不是什么好人，反正我也多活了这许多年。
率性而为，书剑飘零，风花雪月，了此残生。
$ n* K1 ?6 |' g6 P. R; D+ x此时，上海还在细雨之中……
0 G4 w) X' W- s3 E* Q6 N' U+ }我乘飞机去了烟台。

& O8 A$ r- Q9 k8 {$ o8 T
（2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店）

sunji1994422

大爱哥哥张国荣，
1 o7 k4 O" i, @, V: _

zyh520

也许太不值了

书剑狂侠

哥哥有自己的生活轨迹！

xw251355365

我也很想他，以前唱哥哥的《当爱已成往事》会流泪。他的那首《我》每次唱起心里很震撼，就像自己的真实写照。