|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——
- @- i7 Z! \ L' Z- G/ h* E. e5 u
+ M( q# {3 F. M( C' O- Q6 h
: y6 B' L" m/ W. X/ f6 t2 h5 g5 k7 P8 i4 c) E" ^+ m9 t3 g7 v' c
原发布于2003年的文字——* l3 |2 `% o6 ]& ~4 s- T
, A% Q" R2 P$ G3 G' v
3 F+ K! t2 u6 T9 O! F愚人节的愚人把戏——死与狂
1 V" Q' Q a/ f9 E. j' o } O
& X% N% y: \7 {' w% `
0 H5 ^9 S% |! n# ?- R( e1 _4月1日,上海。细雨霏霏。
, p5 T1 M' `* s3 B19:00。正与电视台的伙计们用餐。
8 ~2 b6 @# X; }$ j* @手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。& {; V8 E. P+ E5 R H+ n t
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。. L- j' h9 i; W$ W) b5 [# G0 j7 B9 u) ?
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。 D7 m8 P5 n2 A3 }2 B! X4 ], H
“真的!真的!!真的!!!……呜……”" h# Q5 K7 \9 ~: I
“你别装!我可不是三岁小孩……”
8 f" c9 d! I# v: h6 V+ V“哎呀!你……呜……”
7 d- l) e4 C ?" M# B“什么?什么??什么???”
4 z9 {: }9 e' G- B/ X香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。+ \' S; ?0 e& o" a3 `' M
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。( t$ `9 A* X: M W: s
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。* J7 p; Q$ f+ Z s6 m
张——他真的去了!
) w: w7 b( I! f+ I! T/ W/ J5 K我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
1 c9 W, b+ ^( n6 E* J; U, F& _# _我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。
% G/ V" q# M' S# b: g: G8 V淮海路——上高架——南昌路。
+ f; p* L& ^; @# j$ w就是这个酒吧。
( ]! Z% R. W, i, ?里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
2 d6 A4 p6 F! j- @- X8 V( v2 g% U领班一个一个向我介绍。9 B2 [( ]% | t0 Z) a' n" A
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。3 P! D# k c( i! `3 u
他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
q. A0 S; c1 U2 o; n每喝一杯,我就想起一节往事。' C: z* Y3 \( ?
——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。& ^4 Z1 b( p; H7 r7 q7 j% a
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。2 v; |8 ]5 K) v: p5 `, z; K9 u" B
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
" n& C- {3 E3 W) K2 {" B7 G张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
# i* V B; G; w* @4 O他很谦和,一一和大家碰杯。/ ?% s; D0 {; p4 @% q- v2 g
饭后,清唱。
% _, C. o9 \6 c( V% T! i& _$ s他唱了虞姬的一段。
' e' K9 [- V% N+ a我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。& ]/ Y/ B7 u' _2 m2 C* `
我和他没说什么话,大家就散了。
1 M7 ^" J# @" E0 P他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。9 O+ {4 d2 ?2 p3 }. R% J
他终于公开了自己的同志身份。
3 q. d- U$ j9 v& A6 F. c8 \大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
, n3 X ]) M" h/ s他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
6 Y7 p- G9 ]4 k Q$ B* t* [0 Z——他为什么要死呢?
% f& u$ o5 }1 j M& g——难道,我们这种人,只能是这种下场!8 t# Q' j+ C4 c; R& N
香港的朋友在电话中也这么说。
. [) y: z, b+ ~4 L/ T: ?6 o我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。
6 ?+ c9 \0 y0 I1 V前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!3 H8 _, Y U6 o0 W/ v4 O; [9 O
我见过高峰,所以心里就很难过。
, H7 `) ]/ l+ n1 J( @我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。- E5 g3 r2 [7 l. @0 ]3 B+ V
可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!
6 l0 R. r# I) V只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
( _5 y+ w! m. |( ^为什么?为什么??为什么???# S& M8 j: N9 |/ i5 m& R
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。' V6 X( n! p. P+ U# |& w; f
我觉得活着好累……: f$ N" J8 e4 E: I/ v. a) _! u, V
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!9 Y1 W( t0 v `; u# H- P$ }2 r
——这也可以传染!3 [% E7 d2 L* Z" c+ E$ |
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
/ ~( X3 U6 `4 B$ m我的心在流血!!!
& `1 M" U- i _- h1 E0 k- p5 c其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!2 o" X# U7 R; y/ @- K5 W
我从来没有说自己是“好人”。
' M \& a- R* G5 W X我只知道自己是性情中人。
) B) ]" i% F+ C4 {2 E/ @) d/ K我不如追随他去……/ w% ^% z$ W1 y0 n! f2 ~
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
0 h+ I G! n" _- H, o4 ?" G死,也不容易。是一种解脱。
3 K& [6 V, `4 J" J. V( G* | d! f" v我……我……我……
8 K# P, R. U2 N8 Q& g0 B$ E# \自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
! P9 b) _+ ~# g6 u我……我……我……, C0 O W* R2 p4 R# K
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
% { I) ~. l* l( P4 \7 E, Y4 a( T我这种人,满大街都有。
& \5 \7 v3 @3 t8 B* ?我…………
' H( r7 D- ~8 Q f) z大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
9 b' M7 ]; W2 C7 A我醉了,男孩搀着我“打的”。! b# V" ?8 ?' O+ h. M, e: `6 h" Z
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。/ T |2 d6 ?' ]
我清醒了!. ?8 u$ E `7 p
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
' ]! K9 ]/ X1 O* w% N& i1 ]: X' M从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
0 k! F5 a+ l& }6 y" e+ o他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
1 m# _7 n2 Y9 p4 d6 p叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。) f; G3 ? x. W" v7 c' r, _8 C
那天好险!幸亏是愚人节。7 Y2 k: ]; r5 O; \( a7 ^& j. O
反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
! U# n( J/ [( z1 ?% x" f& V% j率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。
% b8 [8 e8 I+ N5 ^此时,上海还在细雨之中……* ^2 Z3 v) ~* i; w8 x& e
我乘飞机去了烟台。
" D) n% ^0 o, a
/ w. `+ M. I2 A& o( \& w# [! n0 e# U+ {4 x, @: d7 L+ e4 g
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)$ s) I; T, F# t3 n8 T1 \
|
|