迟到的纪念——哥哥张国荣走了11年了……

书剑狂侠

一直在太行山拍片，明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了，却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城，虽然晚了几天，但还是想你——



) O  C& k; C6 i8 o6 U- \4 F原发布于2003年的文字——


: y, q! z0 d) @( S8 e' A+ P愚人节的愚人把戏——死与狂

9 }5 f' e) s, F1 l1 y' t$ \" B' {
" l9 D% _+ E0 N4 ~  @" G4月1日，上海。细雨霏霏。
* t/ ^+ p  g( i  m19：00。正与电视台的伙计们用餐。
0 _( n/ d/ ], i! l& F0 s  F# m3 `" r手机唱了，“铃儿响叮当”，我的。
, Q9 m( J( |! x! [“张国荣死了，跳楼了！”香港的朋友说。
+ }' n. L6 o6 m" {$ T0 S2 X1 I“你他妈的才跳楼！”我可忘不了愚人节。
. R* P% |/ W$ [% O0 i, Q“真的！真的！！真的！！！……呜……”
, V8 h% l# [- h* Z“你别装！我可不是三岁小孩……”
“哎呀！你……呜……”
3 ]" J# H2 ~; o0 F8 _“什么？什么？？什么？？？”
香港那边的这个朋友，他没有和我开过玩笑。
我又拨了另一个朋友的电话，证实了这个消息。
, K6 [7 {: r$ W0 G9 b* s0 B一会儿，北京、深圳、上海……都有朋友通话。
7 U+ j. O, Z. P张——他真的去了！
我吃不下饭了，心里很烦，头也疼痛欲裂。
0 P: X6 H# J/ [5 U我冲到了雨幕里，开了借朋友的汽车。
5 b3 ]3 f4 j2 D$ Y# K: T/ t淮海路——上高架——南昌路。
就是这个酒吧。
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
4 I3 S7 f/ R4 m领班一个一个向我介绍。
我胡乱点了一个，他20岁上下，180厘米身高，很顺溜，很白净，很清秀，典型的上海靓仔。
: H, C/ ~/ z- f: A他陪我喝洋酒，一杯接一杯。
) s) }" j# s( J! k% u$ v2 P每喝一杯，我就想起一节往事。
——九十年代初。一天傍晚，一个票友约我去华侨饭店，说和一个香港朋友吃饭。
* I6 Y- E5 R% ~6 d# L我自小工花脸，但也不过业余玩玩。
$ s, ~9 a7 p  N" y& C& `8 E: y$ w1 b0 n在座的多是白面小生，大都工青衣花旦。
张也在，他向我师哥学戏，准备演出〈霸王别姬〉。
5 o, ]0 D, U0 J* `他很谦和，一一和大家碰杯。
饭后，清唱。
他唱了虞姬的一段。
我不会唱楚霸王，就唱了一段〈姚期〉。
$ K# a" Z  {- H' i: p  ^5 ]2 }7 p5 \我和他没说什么话，大家就散了。
他给大家留下的印象很平和，以后他演了〈霸王别姬〉，演了〈春光乍泄〉，演了〈红色恋人〉。
) r3 T0 {& T3 j$ P; r9 X他终于公开了自己的同志身份。
* \1 Y# b* x  A# Z6 }& U+ {大家私下里传说，他喜欢很瘦的孩子，“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个，他带了几天，很喜欢。
他的朋友唐鹤德帮他经营，都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
——他为什么要死呢？
3 _$ p/ A/ a3 X; r' {6 e, o——难道，我们这种人，只能是这种下场！
香港的朋友在电话中也这么说。
6 x6 b6 ~' }5 @, F我也迷糊了。大杯喝酒，虽然医生要我禁酒。
2 H- N3 F7 j) t+ W3 Y; Q前些时，高峰走了，罗文走了。他们曾是我们的骄傲！
( N4 a" E" J; q) T) \# c) Q4 h& w8 T$ C1 m我见过高峰，所以心里就很难过。
0 G9 W- F+ ]; v( A% x/ {: o6 u9 ~我没有见过罗文，所以心里就比较平淡。
可这只有一饭之交的张，为什么掀起我心中的万丈波澜！
$ c1 n5 v1 h9 Y4 w" e: W$ D只因为，他是自杀！自杀！自己杀了自己！
0 f/ V1 d3 {" z- s; E- P% ^5 ?为什么？为什么？？为什么？？？
- f9 h/ y$ r4 B: g! V, K5 d" O我大杯喝酒，那个男孩陪着我。
我觉得活着好累……
张走后，九个小时内香港有五人跳楼自杀！
——这也可以传染！
) S8 k' C7 h4 p7 S+ V" g我想起了自己动荡起伏的少年时代，想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
8 P5 [) ^+ N: j' [) @9 i我的心在流血！！！
其实，我早就该死，苟且偷生到如今，真叫可耻！
- D- \  R. x6 v3 t我从来没有说自己是“好人”。
4 u1 ^; g! C: k1 Q, `1 m% B: P我只知道自己是性情中人。
: s. u5 r# Y/ i' a$ ^- r我不如追随他去……
$ \4 T5 O4 C, s5 ~3 u9 Y可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
死，也不容易。是一种解脱。
$ P, r1 Q5 x( S8 N* c) A2 x我……我……我……
+ j, d( h! A% o' }自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
我……我……我……
: R$ B. e) E' ^/ L' e我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
我这种人，满大街都有。
2 ?5 L- O: m, P我…………
大杯的酒，男孩漂亮的笑脸！
( z3 X6 f1 h  j+ \我醉了，男孩搀着我“打的”。
. K% }1 B1 [8 I3 B回到酒店，进了浴室，冰凉的水冲打着自己。
( m) ]! F4 X/ u) }# }9 h  F5 n我清醒了！
冲到卧房，那男孩裸仰着，我猛虎般扑了过去……
从凌晨3点到7点，我们变换着姿势花样一刻不停……
他终于讨饶了：“好哥哥！我实在受不了了！你不是还要赶飞机吗……”
叫朋友去开停在酒吧的汽车，送我去机场。
那天好险！幸亏是愚人节。
% d$ f. p# ^3 D5 J反正我也不是什么好人，反正我也多活了这许多年。
率性而为，书剑飘零，风花雪月，了此残生。
此时，上海还在细雨之中……
我乘飞机去了烟台。
* Q' z9 [( d' l! o$ V

（2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店）
, E$ l# z# ?6 \) T8 O

sunji1994422

大爱哥哥张国荣，
- m: y4 ^8 }. z# i% r; q

zyh520

也许太不值了

书剑狂侠

哥哥有自己的生活轨迹！

xw251355365

我也很想他，以前唱哥哥的《当爱已成往事》会流泪。他的那首《我》每次唱起心里很震撼，就像自己的真实写照。