|
|
|
一直在太行山拍片，明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了，却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城，虽然晚了几天，但还是想你——+ u! N, ^* L6 p, N
. p5 d2 d, A @( V" |, f# D
, l$ z# Y2 ^# \6 c! n( ]: y A: l
) s, N& R1 g" E7 O* G5 q w* F
原发布于2003年的文字——& p% Y% x M; N; n& O
2 q6 r' t& H/ s; \! a5 c& T
/ i: A, A- y! d' D5 L/ p. O愚人节的愚人把戏——死与狂
6 S6 ?1 m% o2 u i8 D7 W1 Z1 o$ Y1 z5 T
/ S: q8 k/ h1 a1 X: V1 v' s
/ ]" @' F5 g3 W* _& a! j' T% k4月1日，上海。细雨霏霏。' G3 U Q% C% k6 o! h7 ] z
19：00。正与电视台的伙计们用餐。
% p* a3 A1 k/ U( x' @5 q手机唱了，“铃儿响叮当”，我的。
( Y3 d' Q+ w5 _% A% n- S: c( R“张国荣死了，跳楼了！”香港的朋友说。2 @4 F: H8 e0 J
“你他妈的才跳楼！”我可忘不了愚人节。
7 z$ C6 \# @' P4 y“真的！真的！！真的！！！……呜……”
" A: _1 ]* Q1 {& C, O“你别装！我可不是三岁小孩……”% \; Q# A5 Y5 C! [ a7 ?9 {
“哎呀！你……呜……”, L8 L/ O- H, H/ K4 j; S5 U+ X
“什么？什么？？什么？？？”; L& p& I" j; O4 M" x
香港那边的这个朋友，他没有和我开过玩笑。! i5 S2 v- m( \* P& x$ W2 P
我又拨了另一个朋友的电话，证实了这个消息。% v" ^* n* t# C" G" F
一会儿，北京、深圳、上海……都有朋友通话。
5 X7 G: t' t$ W4 ]$ c& S( O张——他真的去了！
7 g, Q$ a6 z6 K% v. [ m$ u2 ]我吃不下饭了，心里很烦，头也疼痛欲裂。# P& c7 z! ?7 P. G
我冲到了雨幕里，开了借朋友的汽车。$ g7 I* _$ u4 U3 Z
淮海路——上高架——南昌路。9 P0 N% }1 R2 r. i$ t
就是这个酒吧。+ {! n" V+ ^% u9 v7 ~$ B$ e0 K$ B
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。- e; N) a8 ~* f" B) G
领班一个一个向我介绍。
) S( q3 u* c D$ D+ A# J5 q8 a( K我胡乱点了一个，他20岁上下，180厘米身高，很顺溜，很白净，很清秀，典型的上海靓仔。$ D5 |. y2 B' B7 H) ~& g) t
他陪我喝洋酒，一杯接一杯。
. j% I7 `- T" H. n% Z每喝一杯，我就想起一节往事。
& G: ^) T% t# |0 U) H' h——九十年代初。一天傍晚，一个票友约我去华侨饭店，说和一个香港朋友吃饭。
7 I1 O- T) Y8 `1 ^我自小工花脸，但也不过业余玩玩。$ Y- C* P9 D8 r+ O. ?) j
在座的多是白面小生，大都工青衣花旦。
6 }9 D7 P! c4 O6 R; l( R张也在，他向我师哥学戏，准备演出〈霸王别姬〉。
4 t9 P; N/ }3 P! R' D他很谦和，一一和大家碰杯。
" ?. q# `# U- U4 o. @- G( Q1 B7 y饭后，清唱。1 N; M% c4 c- o9 F$ v
他唱了虞姬的一段。1 A- R" [5 G* Z- f0 s, b( ^
我不会唱楚霸王，就唱了一段〈姚期〉。, O0 C8 f9 [( B3 D# Z" F0 [2 a
我和他没说什么话，大家就散了。
! v j3 k, ^2 T) ?8 @: c他给大家留下的印象很平和，以后他演了〈霸王别姬〉，演了〈春光乍泄〉，演了〈红色恋人〉。 J) F. _% F l) e' ^% B$ Z
他终于公开了自己的同志身份。2 w2 r! X7 \4 }* j+ d0 k; g
大家私下里传说，他喜欢很瘦的孩子，“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个，他带了几天，很喜欢。
[ j; |" x& n& [% u* X" l他的朋友唐鹤德帮他经营，都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
% n+ D5 t! f" V2 J0 E. e# @——他为什么要死呢？
* A& C+ Q" T% ]9 Z——难道，我们这种人，只能是这种下场！1 O' ^( `7 w3 y; o1 {5 m3 G! K
香港的朋友在电话中也这么说。3 k/ B3 \/ r* \# i8 U9 @6 A0 @, O
我也迷糊了。大杯喝酒，虽然医生要我禁酒。
8 n! P8 u; }/ b) _% g前些时，高峰走了，罗文走了。他们曾是我们的骄傲！
( o! F K, d7 b4 S" G我见过高峰，所以心里就很难过。
- O% A; I4 Q: j4 n我没有见过罗文，所以心里就比较平淡。
; {. j) l3 g- J3 h可这只有一饭之交的张，为什么掀起我心中的万丈波澜！
' h2 F4 g$ ?* p8 j8 \只因为，他是自杀！自杀！自己杀了自己！6 V3 x4 c( _) z2 |
为什么？为什么？？为什么？？？1 _4 F0 b& ~+ S) n
我大杯喝酒，那个男孩陪着我。
% O' g" p# c6 \我觉得活着好累……' c: P7 o/ j' U5 p* I$ k
张走后，九个小时内香港有五人跳楼自杀！/ J! Y. K2 W1 e. Q) j& z
——这也可以传染！
; s8 ^4 C0 Q" H8 Y/ ^( N! |# f1 t- Q& s我想起了自己动荡起伏的少年时代，想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
6 N1 V6 ~& _; ]7 q O9 t我的心在流血！！！4 V* R4 M* K. U8 S9 }( \
其实，我早就该死，苟且偷生到如今，真叫可耻！
& l7 e0 U) d: w7 k" ^我从来没有说自己是“好人”。3 U' T* P4 L' [# w8 G6 A
我只知道自己是性情中人。
0 h8 {, v+ @$ {; ?5 d. X我不如追随他去……3 e8 c3 t, ?7 i3 Y- X4 {
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
; s) I" z4 a: m死，也不容易。是一种解脱。: R) q) @) b+ Y9 P3 n
我……我……我……, }# O }) Z4 A/ H- ]6 Z" y
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
2 O/ r! K( o& ^. \( {, G% R3 G我……我……我……# v6 o$ \; w& g$ F$ U
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。9 l3 |) l! h' t, Y+ f6 O
我这种人，满大街都有。
! O* a% l) V# @2 d4 g1 }+ G/ N+ g我…………$ f0 U3 V+ G5 @) f
大杯的酒，男孩漂亮的笑脸！$ T2 K, y% [: j. {, u: T |
我醉了，男孩搀着我“打的”。
( L% V* ]. M9 [, o% n! u6 l+ S回到酒店，进了浴室，冰凉的水冲打着自己。2 s) F1 c9 }' {) r6 J; |
我清醒了！
+ [0 C0 |+ q0 q* J7 Q冲到卧房，那男孩裸仰着，我猛虎般扑了过去……9 x' j# q% @- [$ i. s, m! p$ l
从凌晨3点到7点，我们变换着姿势花样一刻不停……
2 y; j9 T7 Q6 h. `他终于讨饶了：“好哥哥！我实在受不了了！你不是还要赶飞机吗……”
" w. Y e7 e& X Q- c叫朋友去开停在酒吧的汽车，送我去机场。
" v, T. b; Y. _那天好险！幸亏是愚人节。
! H2 W+ P' K: b2 B! i; Y9 S7 w4 V反正我也不是什么好人，反正我也多活了这许多年。
; P# t; D, s! H; s. V! J$ v率性而为，书剑飘零，风花雪月，了此残生。& V! {* _& {0 p2 `% b# e: q
此时，上海还在细雨之中……9 R8 U5 }8 v, O8 I, v
我乘飞机去了烟台。
& m4 Q1 G. {; C: Y+ q4 j7 S9 F |
1 A2 w1 d% V2 f（2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店）
X6 H! J Y+ L( x |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-4 08:32:18
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
发表于 2014-4-5 22:13:43
发表于 2014-4-13 18:05:27