|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——3 {8 h- R% d$ W5 A
' o/ ]9 W" ?) c, J
* H# k0 O6 M, C1 ?: w; O) K# V# ~; r: |. V
原发布于2003年的文字——* S% s1 n# w9 y/ s
7 P8 a/ R+ \3 n/ B
n* M- C/ S5 b+ ]: x/ E+ z. F愚人节的愚人把戏——死与狂 ! l+ {! S9 Y# Z/ z
$ p1 \3 |& b; G. Y5 U* l
E3 A% u+ \# R* M3 r+ x, K4月1日,上海。细雨霏霏。
; v! G7 _, \; N h0 a19:00。正与电视台的伙计们用餐。 N, x+ e# D: J+ _
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。* C& U( S& b5 ~: R) q7 v( A7 H
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。% A" ]. D9 \" {9 V2 A9 L
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。& h$ ^$ f j( a5 z+ F
“真的!真的!!真的!!!……呜……”9 e6 B, r7 X+ B+ P: b% v
“你别装!我可不是三岁小孩……”/ {! f9 J. q: Y7 O" l
“哎呀!你……呜……”
) S% Z. E$ c% B- G“什么?什么??什么???”
& N6 P, ]* L" I# y香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
* a7 w1 q$ @; R4 t4 f6 u0 G我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。* T5 G6 d# K$ B
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。
6 J& L" }* P A' ~% C张——他真的去了!0 I9 W" v! ~ i
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
. K# L% E3 U! w# M6 g- J$ n% [, H2 @我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。6 a+ w. ^& v! q5 F# i- V
淮海路——上高架——南昌路。" Z+ h8 w& F2 M- S
就是这个酒吧。
$ O) k0 K# \ @# v里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
! v S* E+ k7 ~; d# T% ?: a* K/ b t领班一个一个向我介绍。
) i: ?: T# z0 N3 ^+ a我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
P% l8 q% _ m6 |+ K他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
. s3 M* s: P9 l2 @6 G每喝一杯,我就想起一节往事。
2 o2 |% f5 ^6 k2 V4 b$ B; \——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。
- j7 T4 [' T- |% a我自小工花脸,但也不过业余玩玩。/ Q4 Q! E& R6 ]- r$ s0 R; v+ b
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
2 Q% R* V1 A U% C3 K& z# v+ S张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。+ ]' n) J# N* A$ i, Q$ n
他很谦和,一一和大家碰杯。
/ l3 I5 ^, B; E7 @3 G# V饭后,清唱。
4 N+ N s; o {9 y% R0 M他唱了虞姬的一段。
) U% C( p" L; O( B j5 w m, R R我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
1 F) | O8 t# \" |+ o, N! D我和他没说什么话,大家就散了。
1 r( F \/ E. W; W他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。4 F/ h6 C( A: [
他终于公开了自己的同志身份。/ [2 W* s* h( U M- U
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
# [( D9 D2 c6 L% B他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
/ v0 t+ l# _8 C: W7 D' g$ I6 w# R7 I* N——他为什么要死呢?
4 X N% Y F! t! F$ T! E% r——难道,我们这种人,只能是这种下场!% j& R, ] M$ O J U- d! `
香港的朋友在电话中也这么说。
# x2 a& |7 Z* ^: [: R* b( `我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。/ f! b* A7 }$ @5 U% P- [2 _
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!9 X/ x; u+ T% Z* Y
我见过高峰,所以心里就很难过。2 e& a, ^- s- [$ ]
我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
: [- N5 v6 Y0 x* H% ^$ o可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!: i0 `% r4 ^5 S! \2 p, ^6 l
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
+ }1 K& u1 c0 Y1 ?% j: S& r为什么?为什么??为什么???. Z, x5 w9 {4 f8 T1 R' Z& L
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。
7 W, y. Z, n$ n+ X M6 c+ X# D我觉得活着好累……% _8 U8 p1 s7 W
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
5 k8 v% s( j" V/ @. ~0 `1 r——这也可以传染!0 ]3 S/ V, ]& ^$ S/ c
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
6 \, n0 j& _+ t* M9 a我的心在流血!!!3 R! U% f' N- A3 X- h5 }# g
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!' D% B1 K: z8 _. Z& C8 I
我从来没有说自己是“好人”。# o) J# P* w' V7 I' H
我只知道自己是性情中人。
+ m. R% t" d) s1 S$ W: h$ y我不如追随他去……' n5 [/ V8 @! H) P: y
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……+ u, \- Z8 K$ b' X- S
死,也不容易。是一种解脱。" l1 X2 R( t! W
我……我……我……9 H' @# D3 E" B
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。2 T+ K5 }; s1 Z! d m
我……我……我……: G4 `" ^: L7 |0 S3 Z" J$ O
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
; E" z/ w& z \. s& Z我这种人,满大街都有。+ X& U" h3 Q; V( t8 f! T _
我…………5 c/ j7 p1 {7 p8 L N* V
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
/ h8 M2 W1 n K6 z: I, V我醉了,男孩搀着我“打的”。
0 V9 |$ H: E: J8 f' v6 }0 P+ M回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。
% {' I9 v0 |- d, J: w我清醒了!
1 U6 f* V/ C& V9 V3 `5 J! z5 }冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
5 y3 O4 J) Z* { f$ S# y从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……: W0 {; i9 {4 m+ ~" R8 c
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”- }9 j* I2 V# K( R0 W1 d; M* F) L
叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
, s+ G7 w* U2 s0 z1 ~那天好险!幸亏是愚人节。
I7 k) ~/ C3 ]8 v. B; P5 Z反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
& d+ k' P% Q- ], _5 H率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。
! Y) C! |1 ~# g$ _! a8 c9 u! M& i/ Z此时,上海还在细雨之中……
: b5 f' F* M1 h我乘飞机去了烟台。
* E2 J- l4 j0 m4 T: D; B) f, M3 `% e3 U/ W8 G$ |: \
( j; A7 L- v' R X; O
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)* w% t/ ?) `- i& G& D
|
|