|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。6 b; ~: a/ E. [# q; y+ i. f
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。 E3 _# m. s6 \% _/ k) Q! w
我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。 Y; H; v& U: N* B; N
我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。 , J( a5 R+ N+ M+ O0 }4 b& d X3 W2 h
1 k4 m' d: m; [* K( E
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。& k, C+ Y7 ?! s M
( k/ j6 y6 r4 \6 ~+ i5 D5 m* _) N6 E9 ]) L& ]9 A
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
: K9 P; V2 X* m* ]5 q) I [( _8 S) S4 D$ X6 P+ e7 i2 i, F9 m( v
是哲野把我拣回家的。
; z! L7 k" q* \# k. Z$ K7 R; d3 h, a/ ]* V# L( y/ e) [
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。* U& O6 ?! |+ g! F' k
$ J& h) ?) B3 ^7 [7 q3 k 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。" ]' t E0 Q u5 x7 ?( K
' R9 s4 y0 }! |, P$ E& X 我管哲野叫叔叔。
' S: H& q# @1 B! r- f, }
7 M! J/ D& R3 g+ o& t6 y 童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。5 R+ e. _/ D3 J4 k+ p2 m
/ i7 f; I4 ^# {; M' E k4 k 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。( Y1 [2 N y/ D2 q# k
$ |5 E, u: g6 u3 u! Y 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。* A$ s- _: ]! E, C2 f5 I) x- \
" b# ~! Q; v1 S 我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
# W8 f( k$ a2 u0 \5 X2 r0 t/ \+ C8 Y: U- `. I1 y" x5 z
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
5 _" V4 v$ N0 ?8 l4 n! K/ C1 n$ P" Y% D( x% r' t
他笑:长大了也做我这行?
; K2 x2 W/ O# H- o7 [2 l* R! H9 |- K: T4 \0 I+ ]& P9 V! z
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
) c$ ?5 d9 E1 ^* S# ^0 W* l% @2 r: u7 o' _1 ]8 p
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
" B4 Z( P) j( i6 a7 w- V3 B$ ^$ R8 |' ^
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。" u1 _" R/ U9 T8 v4 k( t
% K* ^3 Z2 k) ]! |2 f+ w& v
- S& t" h b8 Z$ z
8 N* G" x D9 f' ] 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。
" |, K( g& H. T% X7 q/ q( t2 q0 J% N" ]' E6 w
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
0 V) O4 V R+ o1 v; l! q
+ `! \) X. s# A1 O s. Y 后来就不再见那女的上我们家来了。
" v- U# K5 ]9 ]9 V* P c, U
- }9 a$ }4 K* r$ I8 E6 u/ j 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。. \1 B' v7 M6 [
6 t$ g2 y+ @; e5 i' x1 Q F 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。2 K: a4 k" i! ^
: a+ ^/ m/ ?7 {1 [6 c
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
7 V2 `& }9 q. N) V7 G: Y
6 r- Q0 {7 s3 g1 Y3 K- M$ G 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……9 u" ?/ H$ M6 B$ x! [% s" a- d
* B& K* ]# I, m! Y. E/ { 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。
3 B5 Y4 c7 m% s) F
0 K1 H+ q1 I6 O/ D, @ R% `7 J2 { 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
3 o# W" g5 v0 J) X+ ~* S& v3 P( D* W' O
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
( ^- o' q0 u! A+ A7 `3 N2 T9 T- m: \7 Z
我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
+ w7 h) }- ]5 I, H; e% c* Z# o7 M* m! ^
3 U4 r' ?' Z1 ]+ w: h; y& S
% s; x( f, Q. m7 M 周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
. u3 K* s. F. R- w0 P, Z8 v( ~: d; ~) P: {$ t* ]+ z' d
我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
) Q( h+ u$ _8 @ h1 x9 R8 C o* D1 v1 r7 B9 m N; O% k
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。 S# H& l1 p5 l9 ?+ M
) [9 I# M1 {6 H% }* @ 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。
$ j- S6 U# u# c0 E! t: J& f2 h* f4 |+ J
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。: F9 Z4 M8 H3 E, A8 G' z4 Y
9 H6 z1 a, }3 e, e' }! C 我知道,那一定是叶兰。
4 k3 M4 m$ W( T8 {. G( r/ t9 a' u1 l( c0 V7 A% b
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
& k3 K u1 n' j1 u: |
; @- K& N6 d$ K 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。8 s: k5 c* |: X
, O" d& g+ |" M7 s i6 X3 M 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
* u. N- X- p% o) H! g: y2 u# u2 X* C* b5 L d$ \3 _" _
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
, x' n( V( L3 }( o; k( J0 a, n( B6 G
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。 \% i2 b1 W3 }% V& H5 _
5 U, b: G4 T' k4 z% m* S% v% T" z, H! ] 我睁眼至凌晨才睡着。
* H3 F6 p& X8 {+ ?( N; `9 @
3 m9 c" X" ~7 r( `/ t% P 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。2 u5 T; j, { ]: L, ?2 s
0 ]7 ]; k4 f8 u7 B( b. J |# { 醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。1 i; V6 d8 F. Z
/ j& F) G& \# b1 g* B4 w 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?$ F9 E7 b) d5 t8 _( N5 `) f
# I$ I6 N7 }$ e0 M9 i6 W 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。8 c! R! O, ~1 G$ M$ N* t
- H( `- y* `2 h
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。. A% Z/ M* t2 Z; Z3 }
9 T' y7 R0 V. T8 u5 u
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。5 C: U) O2 Y/ Y1 Y4 M
: S4 _/ O4 v* Q4 z2 P( a4 U
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。
P6 A F2 @5 |% W" {. G0 V2 L$ B0 l) W
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。+ \$ O. E/ U" U$ W% b
' }( m% g2 A3 P q3 d. t 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。$ k% X# ~- I* }+ X: f
& j, U1 Z# s, O! W, d% n6 _: x& a 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
, p+ w& `2 M2 t) ]; p7 k$ e+ F% B2 c9 B) B `
他天天开摩托车接送我。
9 w* [" o% n! @" I" T5 M/ T- `
4 W% m) i% x9 T- e 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
( Z' l+ N: E" v& e7 P( Q7 \5 U* W
; o! i5 Z+ n y3 b; A 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
$ {% A1 K# E! Y9 l; b, t- C1 J, m) m* [
我顺利的毕业,就职。
- t% [; X8 C6 A: A. H% V
) M1 { [& I" Z/ |- z 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。: P: w" i# }) f$ n" E: G r: Y$ _
8 _7 k( x( ]+ _, S
但上天却不肯给我这样长久的幸福。% {5 [7 l# A8 R% ~5 X4 W' b
4 U; n+ T5 r$ ^) O: A* _ 哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。! w- a5 w. ^) u3 Z( ?4 d
; J7 U* `. |$ b" S 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
$ K) A, u& r$ X
( G D; e+ u; j 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。+ x2 r' l7 ?" E" ] K, X
# S# @) T' i+ c 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。1 N3 O$ D. n2 R5 S6 Z4 ^
# Y1 n2 g z6 S- \, j9 d3 b# }- }
哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。! ?$ l5 ~" n. [
0 P$ g- |: o: q7 ^4 |; k 我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
1 i: N6 `# ` i, W; n3 s$ j1 m9 @. ]
8 ?4 N3 o0 M2 @% H0 }: h2 Y
; b) R; h. ]7 ^2 z% E s$ D" o6 e2 M
那是厚厚的几大本日记。
, Z' ?/ b7 g. V( F6 ] c5 F* I3 w q
0 x8 D+ s4 J# p* L# |% { “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”; i) W7 h) F& P) p; {& n
/ a( ^' U* w+ }# `$ F “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
" _4 `2 ]: y, C! E, }) F9 n& e
% |6 r3 g) E8 j- E “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
7 X4 p Y$ i8 U- i9 U" Z6 S* K
2 A. p( |* `! Q2 L “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”! ]$ `. T, l$ s9 d
2 j& v" _! S* k2 x% k: i5 g
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”3 ]& U) F& q' F& m# Q" }9 R
1 ]4 b- Q3 F0 ` M “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”! p8 b% Q+ t% F7 ^+ ~) K
; b9 |4 E* H& d- r. I “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
. h: A5 c; d9 G0 E1 @9 @/ y1 [1 ?* a5 Z" `& z
……
- \1 \7 o k' W6 `' t* { t
3 Z6 s; ^( o" E* P; s+ C 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。
: z2 Z/ F& @5 S& T- w7 P9 p5 T* l) d; u3 ?" o
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。' [5 n; Z% f/ `; [- d
( g P) Q9 m a. u
哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。$ F" ? G: H, ?: N) y: {
) G b9 Q% \% s/ d3 V6 f8 o! p 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。' U! N3 {' p6 ~" i
# v) |0 n! D! V/ ^ 书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。# v" I2 D x5 }2 [6 ~2 {4 w& w
/ G& b& C9 P! r: N5 I4 C8 O
我并没有哭得昏天黑地的。. M2 u: {" { T7 i) U
5 j; ]) _8 f, t2 c B
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
8 A/ y/ }" i, g! ^( p5 B) f% O5 n7 |% R. w& w
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
2 W% c5 w; K& Q0 N% @8 u1 v
0 K6 u7 `" P+ M) D 到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|