|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。: L: f' m4 z9 i" u
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。
$ y' V; X) G8 D/ y0 \9 i7 ~1 b我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
# P6 H* I+ H7 s8 F. j* J2 w我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。 1 g5 E$ J X U9 S. T& T+ D9 Q
# ?2 X- J( J7 G) o* @6 Y此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。. u4 `6 U7 m# y1 A) R3 z" Z; J: Y: H: v
& N5 i( x2 r h% R$ H
) Y$ |0 J% Z' A 我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
& c A- ^! g/ [/ x
4 k' o& x* b$ h* `6 r 是哲野把我拣回家的。/ |7 E, a5 F3 Q
2 l1 w; S* I7 A4 K" ` v' {: G5 U
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。+ @" `1 w j) Q1 U% D! ]! C; _7 C0 G$ i ^
+ R: J, w; p" d 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
' a0 H+ S5 D: V$ S- P3 S5 Q J9 u6 b3 d' P6 u
我管哲野叫叔叔。) @+ _, f! N/ q8 G# a( m T
2 x' P) H2 _+ B( _, M$ p2 J- k
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。; b# s) e" ^, U! m% Y6 V, z: c6 U0 o$ c
6 F% t' g# H3 p6 ?6 d
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。" r* B, |( z1 V
2 J) d# E: l ^& C
自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
6 U2 D: s& T- ^) H6 v0 u
0 i+ a- n8 y4 {9 c 我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。3 `# m4 U9 J! ^( Q9 L
! v3 j4 a' A! C 我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
$ W) d. c" C' m, {+ f8 S
9 s! |8 _$ ]2 Z" J% c3 _, Q, K# q: P* l 他笑:长大了也做我这行?
0 k& L2 h+ P( @% }7 j s: l! s& k0 r3 O2 U7 Z8 V7 z% F, x
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
! F5 G6 v& ~& V0 S) \! G! w% M7 a
; B. a9 l; k& c2 |* y" } 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
1 k7 v6 S: x- z$ Z& p1 {* r, d- S/ e5 P1 Y" p$ U$ S- y
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。
9 Z$ i7 B# v" ~5 s+ l, v
8 l! |. l; q( n) g& C ! B# W3 l! m0 Z1 h6 S
, w! [' d) \" z7 S" J& V5 r 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。# |% e+ z9 j% F1 [* G( j4 b4 j( ~
& O: }6 O1 p" @7 S 晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。6 e. c9 l8 C: A/ A! `# M: d
2 q! f3 W# _1 o: Z
后来就不再见那女的上我们家来了。
@$ t0 M+ o& p# }* V& S( Z5 k! i4 { S
再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
9 T+ V+ _& K" F( ]; ^/ {& B4 `8 I% C h1 D/ r
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。* A1 i1 f" i2 R" |. @
% q) ^! y; m2 }6 j6 {. X; Y
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。2 x- c- k7 v2 C3 M/ z
1 D" Z% H1 b. O$ n; q 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
: U# F9 N5 \% C4 ?; ~
+ M- P4 G4 x0 F( z3 H 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。* n& p4 d! u: i" r
4 G9 |& z+ E4 F; Z' [- @& j 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。 A1 Y- o4 E& g7 M2 T# m1 y" z
9 I* C# _. x9 m8 E, y2 _& U
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。9 y1 C* j7 `. k9 w* @! @
/ m( j3 t2 `5 e2 H7 U! Z! r8 F 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
7 S8 r% M) B& m" }4 _
% |0 T0 I& E) g9 H 7 q4 u1 a1 u! t6 W- H
" T3 k2 A+ O+ q7 l! S) L
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
+ K: T; w8 X* I8 m" h1 Q4 a8 E. d/ Q4 k6 p+ r
我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。. S7 F0 b8 U) I
# Z4 x/ n I' v3 ` 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
0 i/ j3 r$ i9 w% }2 N
) ]/ [6 i* D3 \0 ^( c4 w; G 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。) Y* r' O7 p) t
% Y. T8 {- D) Y" H0 P9 x
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
. r. x+ A G" h- J. E7 Z9 T" {
& L0 _; N$ ~6 F! Q: O 我知道,那一定是叶兰。
7 U: x2 L/ Z" A; N8 h& ?0 F, m8 T( h! @
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
+ a6 [7 }: g& ^; x6 t
# T4 E, E8 E! o8 i4 p 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
& T) B1 j' Q/ W1 H
4 }- b8 x b R+ z2 y) z 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
* S! C- W) f: y b9 H
/ g) i- p4 M1 S7 U, h* z. E 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
! w" q% Y! z5 L7 F& k- N, |$ g) [: C4 a6 u$ T9 q/ \
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
7 c4 }; o5 o3 q2 R
: S1 R3 L8 N' I4 B& G' G 我睁眼至凌晨才睡着。
1 ~4 J5 X4 l6 k9 u% `, {1 }
1 z1 E# `+ k7 a1 n 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。) m8 \9 ]# f$ O- [! J2 B5 Y/ O& f
3 |% {' j/ N1 r* ~: C# w& `1 p: @8 F 醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。
. `0 w- M- ?" h6 A0 c# j: B/ O, n+ ?3 N' Y8 C6 _4 B
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?; }# P3 d7 W& J' Q+ f
) \8 @/ S( L; g4 x3 _ \
哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
: [1 _1 H9 `0 `' a* z* Z4 V# q# \( H, y2 [7 G! G# X. e0 E; Q
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。! @1 s! `- f/ a6 U/ u) N
`- E% K7 {2 }9 ]- n2 ]* K
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。( ~* e; ~. b/ }8 U4 o4 L& j
, Y+ Z! c$ q- r: l, P" q: t 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。0 n! i9 o0 M2 O
3 T& c1 r) X0 b1 w" U1 W5 P ^% r# X0 g 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。& g. W% Z0 Y2 [6 {. T
7 K7 s5 V, L/ N( v/ d 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。* x) D7 \ r0 t7 x! x: \
% ?) W/ h* t9 X3 v+ K( l, q
这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。2 }* |/ J( ^2 B! o" ]7 O7 e
% M) ?6 j3 U( n4 r: V, B
他天天开摩托车接送我。7 u* e" @; r) v
/ ~5 I8 Z( R' j) T. B9 {
脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
/ }/ F! e3 L0 w( M; M2 K2 F) W, |$ H) V" @
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
" y3 ^ F7 s4 y9 i
# t0 C. m8 S5 y) X 我顺利的毕业,就职。0 |( P" ?+ U( K$ y, f: N
4 C9 n; H+ |1 W 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。# S1 ^* i# j' [
1 p. C' S; A8 ] F& F
但上天却不肯给我这样长久的幸福。
5 O1 y+ V7 U! r" k& `7 u" P+ \+ i3 W1 m5 `7 m8 S) p
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
3 w2 Z& B" L, z9 ]+ s' ^: S# {8 k
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
) \3 |# o. @- Y
* D) ?; X+ u" {* { 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。) J% ` E K5 M& N8 ]# ~
4 z5 E, @ L. R" S, ]
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。0 X/ v' q) T4 \/ b4 V
* \5 o- d1 }# O, `3 G7 [7 k 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。2 z3 x2 c& s' I
" J) n9 J9 Z( r( Z6 Y
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
7 C1 ?9 O* a N0 M% f7 Y
. {) M& h6 |# N* b* A8 P
5 [9 c4 A8 ]; B1 Q( {: ?5 Z1 i/ v" a+ K5 p5 [9 n2 H
那是厚厚的几大本日记。$ G, Q9 |9 H. o% }7 x/ f# P4 @
% c7 i/ X9 \$ ^& O3 |5 d “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”# Q* \1 f8 `$ n4 {
) @' ^6 k8 Q6 @- ^ “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”% \3 u- q" t6 s! ?
8 p+ S M0 R$ d7 {0 i C
“今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”) L3 ^9 d/ \- F+ W, v
2 e- @+ h, R! H3 \) x; M) } “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
5 R0 Z. g% C9 O
. U- v0 q$ O1 d3 L5 t! x9 b “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”. I5 ~% S& G3 j5 i J5 |$ z' E
1 q6 [, u& z5 d& K. V7 w$ W “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
, G7 [' t* b7 Y4 o) H' }
3 R9 }7 q. H l' q& ~$ l “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
5 E# \; M- _' N# w& U' u2 @# U6 z3 o$ A
……; r# v* ^- n% J( ]9 Q' y; i
q2 o2 l* L. d+ o) e6 o 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。
4 y( [8 n' \3 s: R* C9 r4 F" S! ^- e$ e
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。
: L( P8 H; m, d8 T" ^2 g: I c" H9 n
哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
) N+ W0 }- p Q7 R# E# B l3 o0 s; y" u) `) Q9 Q$ \1 k
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
% E- b3 V$ A1 W& d- ^ q
( e2 V1 `% p) E9 k0 w x# n B5 W4 Y 书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
* g& | F; k( v: o7 K$ ~ ]( s$ j# n+ p# w' u9 b1 _. d) }
我并没有哭得昏天黑地的。' ]/ l, m. \" ?6 o) s. r. L7 Q
% ~9 k% z! w. T8 W/ T
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。. v8 X" D4 `" g. d% ]$ g+ Q2 `5 X
4 z5 B1 |& l% x3 d9 }# l 在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。. q% L; M0 C! ^! s/ T4 a) z7 Y
e! @+ N2 a6 o3 H" F) {% c
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|