|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。 |4 J7 s% J7 h$ \/ ]5 v! }
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。) i8 ~. O5 E" u& M3 M8 _
我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
; C t3 J2 s& Q, u我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。 ( U! R5 `" P4 r& }+ |$ E0 s
; ]" G' s2 v9 _) e: o2 x4 t
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。! z) c& O f# Y# P5 L
0 g# B: Q+ M- z q
_2 L$ E/ I# D: T
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。" a m% p. N7 k" \$ ?: {
5 o8 E0 A; K! s/ R$ g6 @5 e5 B
是哲野把我拣回家的。# P" X5 r8 K+ t
/ p/ O( r& A s4 B: ^# S) v2 M- v
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。
V# U8 }2 k2 z9 i. j+ I" r" F; p3 V# G7 M2 O8 j
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
# f/ Q. k+ }9 C0 f% b! R* G5 Z0 N( g" M+ V( x$ y* ]+ y+ L- E
我管哲野叫叔叔。
! b6 X: x( B" M# H6 K/ ^$ W7 y: R/ |2 ^' @- ]
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。# d3 l# y0 E1 W, q
+ z; H% o5 N' g. z" T5 I" n
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。# ?, h, b" U+ ?5 h
, k0 c/ @4 u4 P* v
自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
5 q% p0 Y' |! L8 \' [! Y+ `5 L+ t3 f- B3 T3 A6 g* d3 Y, i) d5 P
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。3 g* t, l: ^2 P! }' y/ E
/ ^$ I4 N) R7 k; E6 t 我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。, t' s' b7 J( C% S, M+ i. W% w+ f
# E$ L& N2 V* V2 t: {- q# @: i 他笑:长大了也做我这行?
, A/ R1 T1 I* L3 {- \2 B1 Q2 j$ T
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。: I4 F2 P. t' h6 R
$ z8 J6 q. U7 |! v6 ]
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
- b9 c! G, Y+ L6 p1 h6 g- p8 @9 l: ]! h1 R4 ?* U, }7 b+ U
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。; a& j: K4 \4 i; B
- `2 T7 F2 Q: N6 y; {& y 1 r* U1 e6 R4 `4 g
+ _2 d7 J! G' { 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。
) R$ s9 t8 Z, L) e7 @
, k6 G- M, X& J1 \ 晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
4 n- N( Z& G3 ^& L/ l8 l
4 J- g7 a) Z& _' c/ s$ Y' k# [1 J 后来就不再见那女的上我们家来了。) o7 H6 V" X$ C2 p( f
" O( k: i, X) F8 y0 F0 e
再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
7 A, S! V1 z2 Z& ~- W7 M
1 K- U" H n) u$ `/ ^1 U R) C 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。
) T' }) s. u6 X* Y( p
) V5 o4 g: R Y, H* { 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
9 Q8 y( d( m" O- j% S: z
* Z: ?3 `+ \9 W& Z5 v 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……8 ?" [' I; m" c; v
d4 L! |4 \% i) j6 ^ 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。3 f6 B% j; Y9 R; k$ L* @) P7 n
X6 G) T+ v( i7 y% u+ c X8 R
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
+ }: ?' R1 v' S6 d# u4 o" h
0 M/ u% u4 |8 F" K 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
, B; s( C8 A5 {- d
5 X* r1 j: b9 k+ g0 E 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
F- V/ `$ I$ s0 |7 V& T" h1 b) Y, `8 t- {1 E0 F s
7 M6 b4 U) e k% r+ L
1 L3 n: `( y6 D( V
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
4 Q0 M- \+ t& K3 _
* C) J. y4 L. h. g 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。1 o# V6 l# {* x8 a5 O
" w2 G: Q+ G4 t8 K% ?$ f9 G) q2 h
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
, y' h& j9 Q" O+ Y. d ~: |$ q( ^+ L. [" X$ \9 S
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。$ F' Q& a' W5 T
w" w* u; S8 ]3 t3 R" C
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
4 R2 @2 ^. d" w0 e& o5 B
; b5 X2 f+ B0 R6 {$ z: C( q( {5 h; q 我知道,那一定是叶兰。
: C, }) W( K& D+ s" o {7 P5 o( O7 w. k4 ]) S' K g6 Z/ `8 f- a
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
7 q% o9 b4 x0 g& Z& q0 \: E. h
; X3 b, M2 |. ^: _! M$ F 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
# D5 D1 U* w0 |" R; D
& L! s) Q- Z" x7 ^* P7 m5 ]% \$ I# Q 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
4 |3 n$ q/ v* n7 q2 R% d
& @; S ^- k( a6 d2 L, F 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
* I. H! [8 m0 E* {
, w8 w: ~ f) B' P$ V& a; I 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。0 f: R" o5 z) U9 ]0 H+ g
) ~* p) V1 n: d2 A1 T% d 我睁眼至凌晨才睡着。; E# k) J5 o9 }' _4 R& V) l
1 W( H; S7 ]- _- S( @
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。
- S0 m) ~* P# `% ]. D
3 K$ o8 ^+ X' F1 W% x 醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。7 \2 f/ l, L& l( w' P) T1 _
4 a, W1 J* t8 D7 j# K
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
5 {3 G. v! @! d8 W6 a' H
. u5 m% I) D; x" u9 a3 F 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。 m5 X' u% a- F4 Q. E* Q, K
+ @% i0 i. ? z& J 住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。8 u* x4 y0 B0 @" P9 a
) Y8 O7 U Z" k% f# G' m( {
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。) d8 R( M. o- T$ }( C, t3 n
5 F- t9 |% ?2 y5 ~
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。( K4 J- Q! @* x
6 u4 ^* G7 c$ `# R2 }' N
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
$ Y3 A: o3 x) z% R/ B
. P z* f1 N8 C' t* | 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。' X9 y/ t$ j# \
! H& T# a$ N1 r9 b
这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。1 [. {* R; H* W" Q1 n9 d; l# a
/ f1 X. v M& k
他天天开摩托车接送我。
# _# q8 Y. L# Q8 d# P$ j( G: H. r' Y Z5 Y( A' |
脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
5 I5 o) t9 b: S& f/ ]" x! w
1 Y: l/ l9 P: W- E4 r, t/ t 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
f; |6 ^/ v1 y5 u1 o9 q) o7 k9 j7 t& S5 n! ^
我顺利的毕业,就职。
2 e4 f. u, L( E+ N3 U7 q+ k. q& x0 |# X' U* u5 G8 N
我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。
" z1 O. C- e# N
$ K& b8 V) y& E) l6 s 但上天却不肯给我这样长久的幸福。* i' H; g8 `# s% ~+ v" X
9 |! v9 I& B8 \8 b8 c1 ~
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
2 B0 p4 z+ s8 x$ t, ?' a: X
! j, V$ m0 e0 |& C, s' o 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
. Y; {1 `0 @) t' f/ I+ Q+ x1 B1 p3 _ ~) R% n5 e+ y6 P
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。) l0 u* ]8 |8 N U3 ~
; |# V7 {9 F/ S/ l- X
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
6 q3 e( U5 @$ `7 H
5 G$ H: c* w9 l- w0 U" L 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。
. @& Q1 g7 B$ h2 }' ]
# Y i6 b+ {" A9 M: p! U 我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
s" [' [# A. Q0 c9 k
+ [; Q+ \$ I( \& X+ |
0 B3 w0 D- L6 |9 I1 z2 x+ d1 |) j; Q0 J6 ?
那是厚厚的几大本日记。# t) _0 }' j3 p9 j
+ s3 _, O- h: T2 S “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
' Q, |; W4 B$ M, o: ~7 O
" R& T/ ` I. I/ B% y% _+ u “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”5 D/ C5 m% x* J5 Z( b/ P% f& D: m
0 y7 m# q* [7 d/ K3 ]2 a “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”6 H$ X, Z+ F( j! m
* ]* j# M. K% @ d' y8 R% `
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
6 P' I; x* k; u8 x: p
# {0 Q3 H* R, h3 t* A3 A “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”& z: j- x4 ~/ o, w- b8 z. K
* t" P( q+ q, V6 O% | “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
3 F! W9 L/ g) g* G* T9 o( `$ j0 J" `5 ]& [+ o: }! @
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
! S. e: p: w, f: \% e x f8 w' u
8 C) ^3 C* x1 X3 p6 C7 ^ ……6 Y3 _6 h; x$ }, y$ y4 G' h' [
9 W9 p# {4 ~2 b/ V% K
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。9 j- {2 E f3 h* g; O
6 k8 q( l1 |! V7 E6 { 再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。. S2 w8 H, [" H# A$ a$ Q8 Y' w
( j8 I! h* ~6 c9 A 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
% [1 @1 ?4 {7 r6 ]9 g& M. l _$ d+ D
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
( }& o2 U/ v l1 N% l O( K1 U7 o8 N: \& z7 g; X2 N7 {8 r0 M
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
; A, F; m( @7 V; z, U) H' a4 w
3 \. y$ Z, }' M+ @ 我并没有哭得昏天黑地的。8 W2 E; a) Z6 e" k
; H" V; Z+ l6 ~. O+ N 半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
6 h& x& o$ _7 L t( a2 ]7 g! X& Q3 F7 ~' \5 V a/ Q$ x5 P
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
2 B% r2 P/ o! f6 `$ C! x/ ?9 T& I1 l2 C: W3 b! R% N/ h6 {
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|