“……好了,小雅,故事讲完了。”
, }6 ^1 [* E- Q) {$ q
# p& y1 A% V( Q “很好听的故事呢。叫做什么名字呢?”
( q4 |0 C+ ?% s8 N( u
4 d1 t/ c2 Q8 O: j “是一部电影。叫《最爱》。主题曲是张艾嘉演唱的同名歌曲。”6 f8 j; @1 y: z* F4 s7 |3 Q' D
# ?( r- t6 e% q7 O# T' N
“《最爱》!我喜欢!你会唱吗,杨懿?”" G& h) V8 Q. s y6 v
# I9 u' \$ z P2 ?
“会。”
+ f0 y& i) b2 U9 K8 ~
4 E/ Y2 T2 C, e1 ?2 j, I “我喜欢里面的几句歌词:‘生来为了认识你之后与你分离。以前忘了告诉你最爱的是你,现在想起来最爱的是你。’”
8 i9 y' }; P; K+ o G# n4 I) A# n
“是的,小雅,我也喜欢。”
( }# V& Z. u" Z5 P1 Q
/ Z+ u0 } d' j6 z7 H& ]4 A “唉,真是让人神往。等回国后,我们一起看。”. ?- X! z* t, R# E+ B3 K
& n( T, U' b$ j* L9 T 回国?杨懿悚然一惊。是自己说过的吧——苏城,我走了。我去日本。我不再回来。
3 P3 T- ]: X+ b' V. M; h5 t' D# d6 {! C
“小雅,现在,你该睡觉了。”杨懿望着小雅,无比纯净新鲜的女孩,一朵刚刚好盛开的花。
, x# ~4 H( d1 e9 R
5 I* d3 @0 ?8 @+ W# G6 M9 C7 J “好的。杨懿,你也睡啊。”
/ Z/ K' a: w# c j! m) q$ B# S/ S k6 K6 ?! @. C, Y. Y. F
“我知道,喝完这杯茶就睡。”
7 ~" L0 K6 w1 x4 V) R0 i4 f8 r- f! u% q8 b
小雅翻了个身,她没有睁开眼睛,可她知道,杨懿又该坐在窗前抽烟了。
$ z- t6 c! I! U A$ l# Y3 {1 M. d, Z- ~8 e* Y9 x6 I2 u; k1 K" \
来日本三年多了,与杨懿同居也已将近三年。这个男人,始终温柔地待她,温和地,完全不使性子,两个人一直相敬如宾。但是她明白,杨懿笑容灿烂的背后,有一个任谁也无法走进的内心世界,那个世界里,冰天雪地。3 \- e; T4 ^; I. b: I1 r
, O3 K# ?/ A8 E5 K' c 杨懿身上的淡然和颓废,仿若世事洞明的沧桑感令小雅好奇。她当然知道,他是个曾经有创痛的人,但他不肯说,她也就不问。这个男人,在她最孤寂的时候出现,陪伴着,度过了一段时光,是温暖的。或者已经足够。
# a% S) B3 K7 f, W6 a6 \+ |) M6 U9 ?" C/ u# B7 `2 S8 n
认识杨懿,是在那一年的圣诞节。附近几所学校的中国留学生举办的联欢晚会上。 s$ F1 [, D6 |& M* r
8 }% B |; p( |2 w! |- j
本来小雅是不打算去的,可圣诞节当天落单,也颇为凄凉,于是也就去了。毕竟,听听乡音也是好的。她是打算坐一会儿就走的。$ v1 _7 c. ?8 t" G$ m- |1 Z) L& `
2 d( l: _. ~ b' o" M: S J
坐看云起,一派悠然。却还是一副置身局外的散淡模样。心里到底压了一桩事一个人,对其它的事情,难得全神投入。# j* U$ P; U. L5 s7 E+ i+ o
- |1 w; p2 V5 e* L: _ 都是不相干的人和事。人多时候最沉默。还是倦了,索性离开舞厅出去走走。, L Q) b; K3 E: m1 l! I! E- ^
# \; {& I& p7 X0 k6 _+ n6 ? 冬夜有月,格外清冷。
( e& y0 o) ]# t9 j2 i
6 n8 G M& S: x. z- _! ~4 G" x 月心处,似有阴影。就像心里的茧。6 n# G4 c7 R1 b
8 ]/ I& E, D* n! q8 g6 t) n j: g6 H
那个曾经深爱过的人,永生地,在心底。如果命运没有那么多让人无奈的阻隔,此刻也可以相依相伴,花前月下吧。, s; E: G5 [, {
3 p5 G( Y# l' t. F& e+ Z- B
当初的确以为是这样。' V# j# H8 d; N
! h# Z2 _& x. K; v2 q7 @ 哪知,最后只能拿一句“千里共婵娟”来安慰自己呢?
( n+ @: L n* M G+ I2 i
7 C# ~, ^! t: R( k, }8 R+ S 同来望月人何在?明月皎皎,良辰美景虚设而已。就如今天,风华绝代又如何?世事只是甲之熊掌乙之砒霜。
1 F+ R. k6 M- U5 P1 A, r4 P: H+ u, `* m7 B
正所谓,有人辞官归故里,有人漏夜赶科场。' ^) U6 W* X6 Y. F5 N; t: g' [
( l! A) F9 W8 A/ A0 D; v' k “夜色真好。”身后有男子的声音。
7 B1 |8 B+ d T$ f I' {! B, u' p/ C
小雅没有回头。1 o2 g' c$ R9 A* P# Z) w, Q3 o! O
# D5 p5 W$ I1 T+ X7 _' z8 ? 搭讪罢了。男人的心思,昭然若揭。况且月色又是这样暧昧。寂寞的不合群的女子,很容易让人产生好奇。
; C1 \( p0 V: ^; m5 C8 Y, L/ p! b' y' J3 r1 ]
“你和她们,不一样。”
3 I% g' b6 T" ]2 i @& W. y- F& ]; x7 a5 i9 [8 p$ K7 a
她淡淡地答:“我只知道,爱惜芳心莫轻吐。”! Z& T$ H( b; H( A& Z! ]) Y
) h! a9 C/ c' A4 r: h+ R2 q' P6 h “哦?你太禁锢自己了。要知道,蕊寒香冷蝶难来。难道你一辈子就这么低调?就这样过下去?”
2 T( j( B, |6 a) c; c7 x
' k7 b( N3 l: N" X: V 文艺腔?这一招,已经不新鲜了。这年头,连农民企业家都知道拿文化来标榜自己。9 g4 |( [0 p$ i' Z& {0 {
+ Z' ?8 j- r) j" p# J “质本洁来还洁去。”小雅边说,边回头。- W B. I5 R$ {1 k1 Z0 C
1 m) n- O9 G9 o# x8 @5 j 身后是一张年轻的脸庞。干净爽朗的笑容,理着小平头。很英俊温情的男生。
% [1 ~+ w4 i# Q
3 G; X I4 ?0 c. I1 A 就是这么认识杨懿的。6 F4 v/ `8 W6 d3 P+ t( T. V9 R
0 o L! V1 B! O3 G- q" t1 F 他令小雅想到亦舒小说里无数个家明。明亮的、清澈的、温和的、斯文的男子,是冬日午后清朗的阳光。
) r2 { n0 n- J! r5 ]& j% d7 m6 M
事后许久,重提旧事,杨懿仍很得意:“我是多么不喜欢和人打交道,可看到你,竟忍不住主动找你搭话。永远无法说出当你说出‘质本洁来还洁去’时我的感觉。我原以为,这个年头的女孩,是无法静下心来好好读书了。”
1 j( Y& S) ?$ r- @1 E; X! m+ ~! y5 M# O/ }" @+ |, z( l
“你太偏激了,你不可以偏盖全。”
" ]- J# @) _8 @( `, K
4 s0 |1 h& _, ~$ ~; |4 |6 }& { 杨懿抽完一整包烟,像时间也跟着画了一个句点。这种深夜太安静,会有什么白日里潜藏的东西在无声里肆意流淌。: i& {, g3 H+ C% z. l5 ?2 J. C
9 ~9 q' W/ T' e; N. i1 x$ ~
他低下头,近近地看着小雅。他的呼吸轻轻地吹起她的几丝细发。他知道她是在装睡。8 N% }$ @4 I* F8 J# L
+ u7 m+ }2 K9 ?" K1 }& A- s6 B 这个叫做小雅的女孩,小巧的个子,皮肤白皙,有着南方女生清清的大眼睛,短短的头发,经常穿着明黄色的外衣,里面是湖蓝色的毛衫,一条白色的裤子,像是一朵开在绿树中的花,淡粉色,有蓝色的花蕊,16岁的模样。3 E W$ H. J0 g# C6 j F4 C
2 m$ q6 l- L4 i! Y: U8 ^
她让他动容。可他的记忆该如何躲藏。5 y7 h' V/ K, u$ R
) z# |) N2 w) L, e, | 他亲亲她的面容,轻轻地躺下。) x. j% W5 n* [, w7 Z6 E- V2 Q/ I
* j8 o5 i( `. z1 F 杨懿独自在无尽的黑夜中狂奔,被一种无形的未知的恐惧所驱赶。2 Q" j7 M' a& Y* Q
1 m) I ^% o* L8 G4 }) t
然后他听见一个声音在急急地叫他的名字,杨懿,杨懿,杨懿!你不要走。
: o4 i k0 L6 E, S
/ D% M! }+ E9 M" i2 M/ r* } 他被激烈的叫喊与摇晃从梦中的黑暗拉回现实。睁开眼睛,看见小雅焦急的脸,杨懿的心犹在狂跳不已。
& X8 a& X9 r6 g4 G9 B4 o* ]: c$ X2 E% z' `7 L* d( T$ M
梦中,那个人,在喊他,杨懿,你不要走。
3 @1 Z. N4 u# N. `. z% [, S; L1 O
" M% Q8 ^( A5 t0 W 他以为一切都已经过去。他以为他可以忘记。直到今天,他听见苏城在喊自己。他定定地望着天花板,心里面也一样开始发痛。好久好久的痛,好久好久了。
" O9 i* x9 ^3 L& b3 s! f& ?+ M7 a+ r* D; d! ?- j- a/ P) \7 }
表面的平静,潜伏的乱——也许可以解释为暗涌。
5 f" V) t, z% I3 ~' \3 g+ i; b# }" }4 L
于是在这个深夜里,这个有着呼啸风声的深夜。他终于明白,他是逃不掉了。不管他去到哪儿都是逃不掉了。那个男人,其实就在他的身体里,休眠。他是他注定的伤口,永远地藏在他身体深处,不能痊愈,隐隐作痛。4 v; J! C% B, ?) ?
) m ^# C. V# v, |7 _ 他终于听见了他在叫他。他知道,他在他的身体深处已经醒来。
. k; ]8 e }/ s& w- R% J" n6 Y6 @. s! X* r5 q h" p( V! ?
那一年,刻意斩断些纠缠,他离开了苏城。他走得那样急,几乎是逃离。因为害怕。沉甸甸的害怕。在这个异乡漂泊,改变时间,改变语言,和美好的女孩小雅生活在一起,看起来日子似乎过得安详宁静。 z4 C! z& V- j# Y: a
% S, t" u$ I1 w/ p% S
只是,杨懿不知道,那种平静的混乱,仿佛无处发泄的困兽,终会徒然伤了自己。
: ]0 O* q, Q. s
' o( P7 V$ p$ ? Y3 w6 Z4 G- S4 ~ 他以为自己已经学会遗忘,不去想那些与苏城共度的那些时光。似乎已经全然忘却,苏城温和的笑容。可总会不自觉地哼着一些没有太流行过的校园歌曲。有时候也唱老歌,一剪寒梅傲立雪中,只为伊人飘香,爱我所爱无怨无悔。9 _$ I0 S0 C% c4 [& f0 w
& M' |' t! w( D* L" H 那些飘满雪的冬天。那个不带伞的少年。那句被门挡住的誓言。那串被雪覆盖的再见。那些鲜衣怒马,快意江湖的日子。
3 C$ L# B3 ?, u7 M( P. @4 n! P3 A
) m, J& G% u- q2 P7 H) l& [ 惆怅还依旧,旧欢如梦中。这个夜晚,杨懿的思念,终于苏醒。
' |2 v, J$ z7 g( G2 b3 f
8 G- `& ]. A& V( O& Y# l( y8 e 记忆里,还是美好的时光,历历在目。采访,看他进球,看他受伤,背他去医院,替他挡酒,一起做饭,看电影,书籍,聊天,以及,那只叫做叮当的小狗。7 I: P8 q- C+ C, X7 k5 X! G
) F% r' z* q! \) u2 `/ T9 _0 u
将近三年。4 a3 p8 C+ F5 O+ V, s" A+ a h
4 k2 v1 b1 c9 `& b% J# r7 `+ E
可那些温和的言语,依然点滴在心。杨懿还记得相处的日子,彼此的向往。苏城说:“将来,我们移居意大利,开一间茶肆,打烊后看碟片,听音乐,打游戏,逛街,还要睡三米宽的床。”1 z g9 o2 `& f0 `) g- A) v
, c0 d' E3 Z# ~9 u/ _4 e; U" G
他还说:“杨懿,出国之前,我们一定要去西藏看看。”
- N8 }: e: a2 g$ t7 c! X* f) J/ U* o& m
诺言已经流失在辗转的时间里。没有什么不会被时间改变,可那些相爱的日子,那些幸福和宠爱,终于隔着时间的缝隙扑面而来。
5 R) J9 h1 ?% I9 l; M5 N' _, u1 n! Q; l, S, j
“杨懿,你陪我去找苏城好不好?”女孩子央求他。
% L1 E% R" G" D3 b4 _7 \, B2 U
5 ?/ n. S; E! G) o3 H9 d “苏城是谁?”杨懿并不太欣赏这个女子,但他们是同乡,一同考入西安这所大学。实在也难以拂了她意。- }/ i7 t; u% W5 O
7 U2 C% s. F" Q8 j “拜托!苏城你都不知道啊。就是在今天下午足球比赛中,独中四元的那个男生啊,很厉害的!”
8 G% H1 u- S4 T3 C" m. v5 M- P" f7 d4 N4 ?$ W
“可是,你似乎不是球迷。”5 K0 B: S4 m1 [- f v
, q. q$ k# f3 ? N B. m
“嘿,我搞个人崇拜还不行?带我去吧。你是校报记者嘛,他准买帐的。” T7 n4 K v3 E7 g( n5 F% u+ o
, F9 Y0 b* \9 S% {$ o9 N “我们没有安排采访嘛。事实上。”
$ C9 b7 \1 H! \+ k0 W: D! p9 }6 K2 N& k, p8 g* A# C
“咳,我说你怎么这么罗嗦嘛。这么具有新闻价值的消息你们居然放过?再说了,你就不知道灵活变通一下?去还是不去?”
8 a, h1 e. \0 h6 k9 I2 ]" n& B; W" Y5 H3 c5 c
杨懿看见女孩有些愠怒的脸,连忙点头称是。
, ~- q- C4 S9 @8 g1 A7 p4 S% Y( m4 q
那天晚上,九点多的样子,苏城第一次站到他的面前。那时杨懿并不知道,就是这样一场偶然,让彼此终生相遇。$ t' J7 c4 G$ [7 v& n7 _% v
# g' P$ ~5 J. u 苏城是英俊的男生,浓黑的眉毛,明亮的眼睛,温和的面容,灿烂的笑意。整个脸部有着锐利的轮廓。眼神坚定沉默。衣着简单但是干净。杨懿问了他一些问题,他的回答是睿智的,看得出来,这是个有着大智慧的男儿,光明磊落。虽然年轻,但是经了一些苦,知道好歹,懂得努力与承担。; X. U5 n) `+ R2 d8 A
$ ~! I) {# P6 m+ |) } 杨懿欣赏着他。8 m3 X. c$ |5 ^7 g5 H# L" O. V
; k/ H R% h! B* Q 后来采访结束了,杨懿带了女孩走出很远,回头的时候,发现苏城竟还站在教室门口,笑微微地望着他。
% \& [8 f8 l( s9 Y& ]$ H* c# h( }$ v1 I" l2 h
那一瞬间,杨懿觉得快乐。他知道,彼此都留了一个完美的最初印象给对方。很好。" ^: ~, A) F7 M# q
* g. z& ~8 t9 n4 j, \" U* B 那一天,是1996年9月18日。这个日子,从此不会忘记。
' Y3 a& N3 M) G1 ]0 D% X7 q
4 ?; A- F% M- I0 R+ q 也就这么相识了,后来常常去看有苏城的比赛了。站在第五看台,远远地看着他,飞奔,跌倒,铲断,入球,也看到,在每一个进球的瞬间,苏城的笑容,为着自己绽开。心里很欣慰。; v, ] n5 X' C
4 W, m" F0 r8 N/ `
彼此,是这么要好的朋友啊。
6 l2 k- H" b! b+ n2 G1 `5 N# v
& x6 m% I( P3 @/ z% S9 U8 @ 那个时候,杨懿是把这些,定义为兄弟情深的。& v( q/ i( W$ e: P8 ~4 I4 S
) X$ V5 {0 d/ N
对于这个贫寒而上进的少年,杨懿是欣赏而关切的,亦有心酸,为着他年纪轻轻就得出外讨生活。想接济他,可苏城是那么骄傲自尊的人。因此他只能在生活中给予点滴关怀。每次终场后,给他递过一瓶水,再扔过一条毛巾让他擦汗,在庆功宴上,替他挡酒,挤在他狭小的宿舍里,弄饭炒菜,心里有淡淡的喜悦。相依为命的感觉。' m( S; O" p+ \. n% y" k
/ r3 f L/ t3 u4 ^& x) R# G# p 那一天,苏城受伤。背着他的一路上,那滴出来的血线长长,分明,是杨懿自己的生命在丝丝缕缕抽离。
( A$ M) D% K* a' f! {) f- [8 f% T" w5 q6 G
当苏城每次大声地叫着他的名字,他的笑容像那束最初的阳光穿透杨懿的眼睛。温热而且透明。一份温暖。" U/ a8 r( l+ [0 E: q( G8 E
; j _4 ~+ w! Z) t- M
一年,两年,三年。/ ^! \* H. U& }5 |6 X: ]
( |$ o: M/ t- \7 T
如水一般清凉的时光,就这样过去了。& C/ v3 W% S; z4 v) t$ z
, N0 y+ F6 i Q& [* S0 E 那一次,讨论着梦想。苏城说:“杨懿,将来的打算是什么?”
# Y2 H6 B( @+ t$ E" w6 L9 ~( G9 c1 O2 X
杨懿简短地答:“娶妻生子。”8 A& A) x3 \4 E1 I. |- r
0 X+ f) U' G. A* u7 c1 N; b: o
苏城竟怒了:“你敢!” |