是谁?43
. {& A' _* ~( ]
5 i: F& I% m; j- L' s 以诚曾经买过一份保险,那时候,他年青力壮,几乎不知道生病的滋味,只因为有人上门推销保险便买了一份。那时又何曾想过会有如今的不幸?. |- L+ ], K( q, ?
3 s! A% q( g& B& V 那一份赔偿的钱,在他从抢救室出来的时候差不多就用完了。; a- o, W4 s8 o& R7 t/ y
& Z% O( M3 P* t 特护病房每一天的房费是三位数,更不要提他每天做的治疗,那些药,还有那些大大小小的手术。 V$ W; F2 d- q8 O& ^
9 C4 e, B- _. h- C* u* b
每隔三四天,护士便会来催着续医疗费。6 P. K- T/ }4 [" w) Y
3 u- e6 _% d- p0 E 以诚家里很快便再也凑不出钱来,千越拿出了自己的积蓄。
6 P7 I/ M. E' K$ y4 @2 B8 F/ o+ o/ O) d. N5 n% `1 @2 u
这么维持了两个月。
/ ?- }8 K6 m2 Q
L" u- ]/ t4 I 千越看着自己帐户里的余额越来越少了。, ]# n* N% l" u8 K$ G6 O
+ X7 B& z0 L+ u8 O9 S
他退掉了租的房子。6 [1 G: U7 Y% O4 r& B, I
4 B4 D7 J8 Z+ M1 f4 ^1 h
好在东西不多,其实千越大部分时间是住在以诚的病房里,但是宁可还是给他在以诚的分司里腾出半间屋子,收拾了张小床,被子什么的,都是全的。千越说,不用麻烦了。宁可说,半间房子也倒底算是个家。
; m7 N( x; j& j( E: ]7 I( u7 @& g
: N% Q" _% E2 U; L: c 每天下午两点到六点的时间,以诚会睡上一个长觉,千越便在这个时段里找了个工作,在一家四星级饭店的大堂的咖啡厅里弹钢琴,做为背景音乐,报酬不高,但还算不错。很快经理向他提出,能不能晚上也过来,挣得多些,就是时间会晚一点儿,千越拒绝了。
/ W9 H% V, p2 C/ j& z g. f
4 [6 H) k8 i: u, @6 L# }* y 说来也怪,就这么奔波,千越却觉得自己的身体与精神都比以前好,也不觉得累。( J+ q% ^9 H4 C. `2 x7 c+ j0 G n
% I' ^0 H; L& r3 d
有一天,以诚刚睡着,千越正要去饭店打工,姐姐来了。
7 C$ s- C2 X% t% I# b0 w# X( J/ k$ {$ l" }6 A8 g7 A
站在病房门口,也不进来。4 U' L* d* j* V# b
: @* l, ]" ^* f
千越说,“我这就走了。”
' M4 M0 U( c; g
3 y) C+ |9 Q$ g4 Z 姐姐突然叫住了他。8 V) }4 P$ G) \! O2 ~
' z3 K) I+ `! L
千越站住了,姐姐却又不说话。
$ G* L: \! Y6 I5 O5 N# m7 M$ j# @
隔了好一会儿,姐姐说,“小沈,你来一下。”. s, o. }2 _( m
( _; c5 W, Y5 p6 |: Z
姐姐把千越叫到走廊里坐下,只把手中提包的带子捏来捏去,看着前方雪白的墙壁,低头从包里掏出一样东西,转脸递给千越。
/ ]& p2 H4 o; E v+ {' d, K, T& `! e1 [8 N0 i) U; f0 K& V
“小沈,”她说,“这是我的私房钱。我把它,交给你。贴在以诚医药费里用。你……别让人知道。”' L/ a. \8 U. ~$ l3 U9 x! V
' M8 s$ o; w8 X; [- f$ X/ G
千越接过来,一张存折。! V2 m7 N+ z( N, ~ Q
7 ]& D( T: p2 v 他知道,这是姐姐能拿出的全部了。
' @( W7 d+ ?! l. _& l' s) w1 c6 s) B
姐姐并没有起身走的意思,重又看着墙,慢慢地说,“我们家以诚,从小就听话,好带。知道心疼人。十来岁的时候,就帮着家里做许多的事。小时候,去中山陵玩儿,那时候,车子不好坐,我脚扭了,他硬是一路背着我走到中山门……累得嘴唇都紫了……我一直……都疼他……比儿子都亲……儿子将来也不是我的,但是这个兄弟,是一辈子的。我总是……希望他好。”
/ Z6 @) {6 K1 l/ R+ X
" B9 Q) ^; u3 Z- O3 l p8 \ 姐姐吸吸鼻子,“有时候,我想,如果,那时候,不是我多嘴,不告诉家里,是不是,不会有今天的事?小沈,我以为,我那是为他好……”
: `) i9 O2 Z$ q2 j9 z( I9 X' L" x3 W" f, U( I, d
姐姐走了。
2 Z7 }+ y- O0 i N0 F
c; G6 b4 c% W% W. S 千越打开手里的存折,看了看上面的数字。2 g' ~5 y1 f: ^2 g8 V
: | F( B3 z. [# Q& o9 w 有一瞬间,他想叫住姐姐,把存折还给她。& W. d8 e3 n) ?, c
1 p9 y) z9 n( W# a; x! y
姐姐是下岗的,她有一家小小的编织店。
9 U, X6 L/ @: o7 Y8 h; M& W
1 }$ o& f) z0 B3 h$ [ 千越想,她要编多少件衣服,才能自己偷偷存下这样的一笔钱?
6 c3 U5 s: }' n
& T- P- ` d# l 但是,以诚躺在病房里,他不能让他就那么停了治疗,停了药。他只有自私一点,自私这一回。以诚若是好了,再慢慢还她。
0 Z' ?- i+ V" N; W" S. Q; H4 J0 a4 W# w6 W9 G4 |& M7 d
以诚若是能好。& m1 X0 A: y' e) M g' G& R$ ]: ]
6 i* q# J, a6 ^; [
千越取出一半的钱,用信封封了那存折,第二天又送回姐姐的小店,托店里的人交给姐姐。
- ^. e# ^* x2 [1 ]5 Y+ r9 k" `* N- W
9 v5 p/ U( F$ |+ F/ L& k 陈医生告诉千越,目前的以诚,最怕的,是并发症,也不能让肌肉萎缩,还有,千万不能生了褥疮。
3 a9 E C$ g4 G* Y4 Q
8 ^. o' @/ K1 ]' r 千越问,“陈医生,我在资料里看到,有一种空气动力床,那种床会每隔一段时间充气,迫使肌肉运动。请问国内有没有这样的床?”
9 Z1 z5 z2 V8 E, g6 m4 u3 D0 O$ N* O; }! r( P6 i
陈向东说,“那种床的费用是相当可观的。”
) b/ A; j! I& z, d Z6 K, Z
/ O A* B" O# L" {8 f1 j/ _; B% C 千越问,“要多少钱?”
: ~/ [5 ^ Z+ P7 F: a5 @' ?( `7 g, l5 b2 f9 E
陈向东说了一个数字,又补充道:“并且,目前国内也只有协和与上海的龙华有这种床。”
8 M4 Q! D( A: H$ m" J; i, b7 x# ^& j. Q7 V( ^
千越想一想说,“那么,人工按摩也是可以的吧。”
! }/ K5 V- ^+ Y1 H% a
~4 `: d- \+ |+ ~ 陈向东点头道:“是啊。可以,不过挺累人的活儿。”
* z- @: @$ c& t4 T' i, G) e W6 K( X; ~% ~8 f) K
千越笑笑说,“陈医生可不可以教教怎么做?”% u; [1 v3 J; Q; r
0 B( k" N/ O4 O m9 E# m1 a8 j 每一天,千越都会帮以诚按摩两小时。
% _( B( M$ f6 J! `5 |% }; W3 v4 z6 ^0 Y- f
以诚身上的管子较前一段时间少了许多,以诚也瘦了许多,腿与胳膊都显出一种病态的白,但还并没有有松驰萎缩得太厉害。
2 k) V L& Q( k3 x/ a/ C- c7 y1 {1 a5 J2 z! e4 d
按摩的确是个累人的活儿,有几回,正在按摩的时候,以刚来了。8 u9 d( b: s: W7 M! w, f, ~# N
9 @6 W# T9 W) c5 ? J
不做声站在一旁看着,然后会上来换下千越。; N; p; }- [# j9 v5 r Q
4 F2 w1 L8 R8 T0 E1 B# r# j/ e0 y9 h
以诚睡着的时候,以刚与千越单独相对,多少会有一点的尴尬。
4 w' o6 Y$ g) X8 o9 e* k
% y( V+ G0 a# ]; ? 有一天以刚突然说,“下个星期的治疗费,我给交了。”) u. J; j( q+ E# B7 W8 e( J
- P6 u3 S6 Q2 B7 F+ o% N
千越一愣,没有想到他会跟自己说话。; ~- p' i9 k h+ u* l" v1 _. v$ e
1 Q+ |: X3 c7 E
以刚接着说,“也许你会觉得我挺没人性,可我还是觉得,不如,让以诚搬出特护床吧。负担……会轻一点。”! d- _$ _. n, B
: `$ b4 c( Q9 r# o, q1 L 千越说,“只要还能撑得下去,我就会撑下去。”* W8 i4 E- W) W/ |5 E) M# ]
6 V7 `# G/ @9 Q. J% j, b 以刚没答话。( `, k: W+ z- i- u$ l# ~. U- @6 ?
6 E1 s: L; ~# J' V7 U. S2 q o 临走的时候,忽然回头对千越笑一下,“你说你,”他说,“你说凭你的样貌,还有这份儿心,要是喜欢的是女人,那是她多大的福气。”& @( {( h4 F9 D; H
2 N1 P8 r2 a7 _' Q 千越也笑起来,“过奖。”他说。. h* [1 f/ {; R! z* x
) n: O& [5 n4 I6 @1 b$ T) G8 ~8 } 每天下午,千越从打工的饭店回来,以诚也醒了,千越会打一盆水替他擦身。9 y3 @* g/ Y& m
" l6 U; w9 P5 U. M0 J8 J 千越总是用有柑桔香味的肥皂,那是以诚以前最喜欢的味道。
) Y+ ?/ ^- j1 ^3 t
2 I, c0 U. n: Q) K 千越买了大大的浴巾,每次擦完身,都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。
: Y" _* D8 T. ~: N! D0 s' z `
连护士们都说,从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。
3 j- M9 x0 K% S3 G$ m! |% ~, t1 M4 G
+ u, V9 I) r' ~5 R; x- _ 千越说,哥,我给你再刮一刮胡子吧。, T# {4 W6 |9 W
5 Y5 ~+ u' G; i# Z0 x3 } 以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子,所以虽然他的脸颊很消瘦,却常保持着光洁。
0 t: Y, _' H2 s8 `$ F" Q, H" t( R; l1 K. c: Q6 R: \4 U0 K( b0 N6 r
千越在他脸上抹上泡沫,用剃须刀小心地刮。' l% @' Q2 p* ~( w, s5 V& ^
* n# s! [' ~; z1 e9 Y 以诚喜欢用剃须刀多过电动的,他总说自己的胡子长得快,用电动的剃不干净。: A4 `9 m% I1 `
& L1 x. `+ {( j& g, F
剃完以后,千越用温热的毛巾替他敷脸。
! Y+ |# I( g' j) B. ^7 p; Z0 J6 q7 }: q' J
以诚看着千越。
0 u9 [- F5 S' \% ^+ U4 N6 o- H* k
; |3 i" V. c3 z, t% J% b { 千越慢慢地笑起来,伸手在以诚的脸颊上抚了一下,说,“新换的,松木味道的,喜不喜欢?”
1 z; F# O, X' L$ G% m
G* q. y& _: P# | 以诚伸出他那只唯一可以动的手,轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈,因为突然这么瘦下来,转头之间,那里会浮出鲜明的青筋。手指底下,是千越温热的脉脉的心跳。
6 u2 ]# r+ ~& T+ C
8 l M, e, ~- O( X6 \ 千越也看着他。
& I. J1 D" ~8 q N' N
0 s* u l8 k5 _& a 他们一直那么亲近,可是,真的很少这么近这么近,这么用心地看着对方,什么也不想,就只看着。
* R0 V, S0 T$ a, w
' T5 ]& w. j) g1 b7 e 凑得那么近地看他,以诚深褐色的眼睛依然清澈明净,映着一个小小的千越。
2 a2 L: g; \ q3 ?1 l9 S0 I% e n4 L1 O! G H& K8 J3 m
这个从来就不是那么坚强的,却不得不坚强起来的孩子。
8 r- I M+ v) A, k8 a3 m9 Z# \, {# e" ^" L t0 M! g
千越说,“累了,跟你一起睡一会儿好不好?”) W5 J: }( A+ {8 Z* g: T7 D
5 A$ H3 c3 \+ Q1 I+ o W& P- H
以诚用右手拍一拍床。' f' |' ^/ j& `% A8 ?( U* ~
7 a% j4 p+ T9 u
千越小心地避开那些插在他身上的管子,在他身边慢慢地躺下来。
5 \0 W% a+ k; W6 s+ g% z+ `, X+ _. @, {6 g) E3 T/ v/ [/ U8 q$ g5 H
以诚的手握住他的,因为在水里泡得久了,千越的指尖有一点点起皱。
1 t5 E# C8 p7 t7 v) L& z9 j% e, y0 Q' B
就这么在窄窄的床边儿上,千越居然睡得很沉,很多天没有睡得这么香了。( v q6 S; `* F6 u! w4 s# ^
1 U3 T& {7 @! ], v% ?
陈向东进了病房的时候,看到的就是这样一副情景。
% z' K/ ?' u* Q" e0 r
& l, _" l6 L& E. x( } 那个年青的男孩子,和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头,两个人都睡着了。那个沈千越,睡着了看起来好象更小一点,头发比他刚见到他时长了,落在额上,好象让他有些痒,他伸手挠一下。陈向东在国外多年,这样的关系,他看得多,并没有什么特别的感觉,总觉得那是别人的私事,但是这一对,让他很在心。; L& |0 R& C- M) F, j
0 N5 b+ S1 h. y5 k5 a 晚上查完房以后,陈向东走出去想透一透气。N城的夏天,长得让人绝望,快十月了,还是维持着三十二度的高温,到了晚上也没有风。7 f+ p0 u; B& |
( d: w! ^+ F$ z! ]8 X3 \ X5 u& L
医院一角小花园的长凳上,坐了一个人。靠着椅子背,好象很累的样子,背影单薄得象一抹烟。( M( C1 z" c. i) D
9 P: ~* x* ?! Z5 K# O 陈向东走过去,看清那是千越,在他身边坐下来,问:“干嘛坐在这里喂蚊子?”
+ S/ V' j* T" z8 h4 n. F! @% h3 h& o$ c/ I- S
千越没有作声,过了好一会儿,他突然说,“今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧?”
5 y8 z7 r4 e7 h! T+ R) k# t v, O. s/ g, j
陈向东说,“自然知道。我可是地道的N城人。”0 N5 m/ ~7 h" _0 z5 k, v
& q5 N3 Z: \1 Z% P0 L( P! J& V 他听见千越似乎轻轻笑了一下,“真的吗?他说,我以为您是北方人。您的口音没有一点儿N城腔呢。您知道吗?小时候,我和以诚的家就住那儿附近,常跑上去玩儿,那时候,那里刚重修过,殿堂里夏天凉快极了,全是新鲜的油漆味儿。我说,原来菩萨都是木头做的,再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢?今天我去拜菩萨,也不知临时抱佛脚有没有用?”+ M! C& v8 D9 L" b5 x( W7 f
$ L; i- J! L! S% M- T* C- u7 {
千越想起,真的是很多年很多年没有去过寺里了,还记得那时候才十一二岁,好奇心重,偷偷跑到尼姑们住的院子门前,探头探脑的,被以诚一把揪出来拉着跑。2 A" e. S6 t: P9 f9 m+ D2 n* J
4 g- Q/ q4 `% y' T8 k/ V- ] 那么多年以后,佛像色泽依然鲜明,记忆中的味道早已消散,只有浓重的香火味儿。
: M" G- p! T( n' q$ \1 w8 @' x* q0 L' r4 v$ @" F" k
但是莲台依旧澄净,佛祖依旧慈祥从容,端坐其上,俯视芸芸众生。
* U5 _5 Q+ i! E9 B
: G1 z& U. `! v2 H 您可曾看透人的万千心事?( N: G) D5 T5 ~ q$ m8 S# Y
9 {3 _ F9 v9 ^5 o ` a 您可能普渡人的重重苦厄?
$ L7 z# J5 [6 E: s1 E; U0 Z( m" S
千越在佛前深深深深深深地拜下去。
W* C9 {" W! c! n* r, B- m- H, ~1 S3 D( V+ \
他对佛说:- U/ H! [+ f+ _4 M+ c
" [$ ~4 n. e, c; k( _ 求你,如果你是灵验的,如果你真的可以助人渡一切苦厄,请你把是以诚还给我吧。
* o/ R- Z( D7 l9 x \, ?$ o# }( a5 b( A; Q2 ]. `" n. g
哪怕他坐着轮椅一辈子,只要他还可以哪怕是坐着,哪怕是不能走,只要他能起来,好好地活着。
2 E$ W L, X3 X: S9 ]: ^
$ x# F6 Z3 A4 W+ i* o+ ]# x4 a' C 陈向东说,“我是做医生的,不相信神鬼之说,但是,我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。”9 e# ~+ C7 M+ v/ s' Y% B5 r4 ]
5 D; Q0 o% T* h* }+ {, Q& x# ^8 g+ C* g 千越回过头来,他的脸色非常明净,他说,“我也信。”
$ }) v( L2 c1 k* y9 N, E/ I* |" Y& S
有一天的下午,千越匆匆赶回医院的时候,在过道里看见一个人影一闪而过。* ?7 H- C& o/ C/ A
/ D( `2 r& l$ V( a 非常熟悉的身影。
( h3 P5 k' R, ^3 m
4 n! o) U. ~: N; J8 w9 u% F' l 千越想,不可能是他的,一定是自己花眼了。
# T6 G2 O- F! y/ I0 [6 A! V! C6 s; e6 Q4 ]
回到病房里,心还急跳个不住。$ x) B% B6 `( w
$ R, K9 W" z# B+ [, t 他在以诚手心里写:我刚才看见一个人。6 `6 v! E% w0 Y- N. ^& S
" J2 W! A; y5 r, ^
以诚慢慢地在他手心里写:是谁? |