是谁?43
8 e, ]; w# \% K$ K p" x: f, F7 D
; {8 b0 O- W7 _6 S$ W+ p+ W5 j 以诚曾经买过一份保险,那时候,他年青力壮,几乎不知道生病的滋味,只因为有人上门推销保险便买了一份。那时又何曾想过会有如今的不幸?# L L! `0 E$ J3 h
9 ^/ E8 M) d: Y: w2 l! j6 M 那一份赔偿的钱,在他从抢救室出来的时候差不多就用完了。2 J- x' D1 ?$ D; z' a' ^
- e8 s; k. b1 ]0 _0 G% e
特护病房每一天的房费是三位数,更不要提他每天做的治疗,那些药,还有那些大大小小的手术。
- g; {: I3 Z5 Z
3 l1 \( ^9 T2 \ ] 每隔三四天,护士便会来催着续医疗费。3 N2 |# H+ I% H# {; R3 L
8 D2 q/ g% F! M) s4 F! I6 r. T
以诚家里很快便再也凑不出钱来,千越拿出了自己的积蓄。
) d7 x# b, u6 ?
$ W! f0 N- \/ v& |" s 这么维持了两个月。
; a- Y5 s5 ^$ J* w9 h; S$ d# T( T: D( `& n; B: M- A, z' w, l
千越看着自己帐户里的余额越来越少了。
, W" M: D/ B. I7 M
6 E5 W" E; [" a5 Y 他退掉了租的房子。
$ S+ u8 t: R$ ~9 \2 V; W6 `$ q0 }' j1 T
好在东西不多,其实千越大部分时间是住在以诚的病房里,但是宁可还是给他在以诚的分司里腾出半间屋子,收拾了张小床,被子什么的,都是全的。千越说,不用麻烦了。宁可说,半间房子也倒底算是个家。5 E. X0 E1 X( U3 E$ _# |/ {
# W/ O/ Q' T: m7 o+ k* Y1 ?9 p 每天下午两点到六点的时间,以诚会睡上一个长觉,千越便在这个时段里找了个工作,在一家四星级饭店的大堂的咖啡厅里弹钢琴,做为背景音乐,报酬不高,但还算不错。很快经理向他提出,能不能晚上也过来,挣得多些,就是时间会晚一点儿,千越拒绝了。
! T: Y) H1 l# y8 l3 C5 y8 ?; d! i6 x( Y- l
说来也怪,就这么奔波,千越却觉得自己的身体与精神都比以前好,也不觉得累。$ _7 _& w, V M6 O* N9 ?1 ?
& x) K$ n/ R/ j8 T' b
有一天,以诚刚睡着,千越正要去饭店打工,姐姐来了。 E" `$ K0 |; Z
# r; {, o& V7 F5 a" R
站在病房门口,也不进来。+ d6 A/ \2 d1 @) r- u
& b2 ?" |( H+ }- t4 U6 g4 d 千越说,“我这就走了。”* z; a# J9 h4 e3 b" e/ C8 o. o4 D0 U
6 N& `: ~; O7 p4 x' n 姐姐突然叫住了他。
3 I2 ^6 ` J' p) J0 J; z V, P5 T, W$ o; |; Z: @* R
千越站住了,姐姐却又不说话。
/ _0 q! w4 R- C$ k+ M* j/ s4 }3 x! s) @- Y/ B& `
隔了好一会儿,姐姐说,“小沈,你来一下。”; `4 @8 D* p4 j7 G
4 D( e' v- Z1 q( X5 w. g 姐姐把千越叫到走廊里坐下,只把手中提包的带子捏来捏去,看着前方雪白的墙壁,低头从包里掏出一样东西,转脸递给千越。
, Q; m( f% N* V j- `& M
' U' {& S) f% v* M! w: V2 B# Y “小沈,”她说,“这是我的私房钱。我把它,交给你。贴在以诚医药费里用。你……别让人知道。”
; G; P: u7 v" _8 _/ w! h$ v, Y8 P% J6 m* e, m
千越接过来,一张存折。; Y8 D3 L' n: {' B1 Z
. `" h: ~3 v5 Q: o1 w 他知道,这是姐姐能拿出的全部了。$ c0 n' O" [2 \' M4 g
: e8 B+ _" k$ Y7 {
姐姐并没有起身走的意思,重又看着墙,慢慢地说,“我们家以诚,从小就听话,好带。知道心疼人。十来岁的时候,就帮着家里做许多的事。小时候,去中山陵玩儿,那时候,车子不好坐,我脚扭了,他硬是一路背着我走到中山门……累得嘴唇都紫了……我一直……都疼他……比儿子都亲……儿子将来也不是我的,但是这个兄弟,是一辈子的。我总是……希望他好。”4 b h: W: B3 w2 D! \
7 Z% f. \: J n7 g d2 q
姐姐吸吸鼻子,“有时候,我想,如果,那时候,不是我多嘴,不告诉家里,是不是,不会有今天的事?小沈,我以为,我那是为他好……”7 S% d+ a8 Y4 r* z" V
# i2 P* K+ [4 P; R' K
姐姐走了。
2 q: L. l. B9 E/ O! {
% |' Q# H, x* Z2 \* E 千越打开手里的存折,看了看上面的数字。
1 y+ {7 {9 @' d9 a, C
+ v5 Q0 p% x$ |$ r' T 有一瞬间,他想叫住姐姐,把存折还给她。
) K6 `; Z' h J" V
$ _& S s2 I7 z6 Q 姐姐是下岗的,她有一家小小的编织店。6 R5 r! ^- m) _) S
: V/ [4 b, {: B3 t) ?- l \
千越想,她要编多少件衣服,才能自己偷偷存下这样的一笔钱?% H2 S4 B; @ q4 e4 v) B$ {( e* Y b0 f$ E
0 ]6 L# o- ~) s 但是,以诚躺在病房里,他不能让他就那么停了治疗,停了药。他只有自私一点,自私这一回。以诚若是好了,再慢慢还她。+ B2 y9 _& h2 X0 N
2 Z7 X/ o$ Y8 s" d {9 B; g
以诚若是能好。
@4 L5 p l. j3 @5 E2 N8 B( N$ L9 c) n
千越取出一半的钱,用信封封了那存折,第二天又送回姐姐的小店,托店里的人交给姐姐。
0 v Z3 f! d5 ~+ W- V
7 X% D% C8 h! K# r' v 陈医生告诉千越,目前的以诚,最怕的,是并发症,也不能让肌肉萎缩,还有,千万不能生了褥疮。1 g! y& e6 [# @( T& k( [
" e, v0 d. b. m 千越问,“陈医生,我在资料里看到,有一种空气动力床,那种床会每隔一段时间充气,迫使肌肉运动。请问国内有没有这样的床?”
9 _/ j9 q; ?" n9 y
/ R6 }6 ^! S2 M6 } 陈向东说,“那种床的费用是相当可观的。”5 u' Y4 c' j$ i0 b
2 d: E# h* |) d4 }& M2 M 千越问,“要多少钱?”" Z+ _' E& j* h$ {& t! f: {6 h
7 O5 A# [% Q- K; M! K3 t 陈向东说了一个数字,又补充道:“并且,目前国内也只有协和与上海的龙华有这种床。”
) j/ Y& L }9 G# G8 I: s* Q3 y7 x7 X
千越想一想说,“那么,人工按摩也是可以的吧。”6 O2 j7 J! Z% ~7 U. r" _# M. S' Q
1 \. p/ _! A* P 陈向东点头道:“是啊。可以,不过挺累人的活儿。”
1 q) G/ s8 l# O1 X% C" P9 j
~6 w" Y' U; v% G. K8 J8 B 千越笑笑说,“陈医生可不可以教教怎么做?”
5 i8 ]/ \: Q3 V3 \
- m8 \) p* e c; f% V) J! q8 _ H 每一天,千越都会帮以诚按摩两小时。
6 j$ j0 v; h$ T& e8 n
* f/ c+ w9 s/ k' Y( K 以诚身上的管子较前一段时间少了许多,以诚也瘦了许多,腿与胳膊都显出一种病态的白,但还并没有有松驰萎缩得太厉害。3 A/ g; Y3 ?- X7 E; z* c
% I1 j. \5 I, @1 a- Y
按摩的确是个累人的活儿,有几回,正在按摩的时候,以刚来了。
: `: s9 b6 U/ v3 d: A# C' t: l$ @7 d# k( w) P% f* e2 I+ J9 Z
不做声站在一旁看着,然后会上来换下千越。9 b2 V1 l; ~4 g% W" ~8 H
$ `9 k+ }8 D; F, Y o& y+ \% p' v
以诚睡着的时候,以刚与千越单独相对,多少会有一点的尴尬。
# a- I3 h, I: N. k$ v0 \
/ M# D' ^) J3 @$ P) z i0 ` 有一天以刚突然说,“下个星期的治疗费,我给交了。”' Q, W2 j2 f/ n& ]
1 r) q3 e2 i% B8 F2 t, ^8 g 千越一愣,没有想到他会跟自己说话。
9 U# q' Q5 U; K! w
! \1 A6 b/ W6 z 以刚接着说,“也许你会觉得我挺没人性,可我还是觉得,不如,让以诚搬出特护床吧。负担……会轻一点。”. P9 \9 f, _- U6 N' z& o" [8 g
/ p4 V4 q: c9 h7 k4 b' z6 n
千越说,“只要还能撑得下去,我就会撑下去。”
, D @% q' z4 l7 P+ b, r- V; e0 J" S. m
以刚没答话。
. c7 \* i# d* Q5 J8 e3 v" {7 N3 C6 ]/ x8 C8 C. g. j# u
临走的时候,忽然回头对千越笑一下,“你说你,”他说,“你说凭你的样貌,还有这份儿心,要是喜欢的是女人,那是她多大的福气。”$ S0 ^) {* T' R0 j: y" x' {- g
' t" T* ^% R! Y, X8 ~' Y, u! Y 千越也笑起来,“过奖。”他说。1 Y6 p0 f ]0 l0 e4 v8 I
) f6 y8 ]1 z7 k v. f1 q3 P 每天下午,千越从打工的饭店回来,以诚也醒了,千越会打一盆水替他擦身。
" W/ A0 {- L8 J* {
d0 `. J) K, I4 X( _, a w 千越总是用有柑桔香味的肥皂,那是以诚以前最喜欢的味道。
$ ]& _7 _) r# I: H9 Z# p
( Y0 a1 K/ s2 w# I3 u 千越买了大大的浴巾,每次擦完身,都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。2 `0 j. s2 O. o ]6 [, W, x: k
4 d1 i$ j* J' F' h* Y' T) N 连护士们都说,从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。
: F3 `2 T4 \, \9 E: g, R- |% n% I, L( v3 X' q( B9 ~: B
千越说,哥,我给你再刮一刮胡子吧。
" I: `' Z4 [/ |' d
$ G1 {2 G2 C# X 以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子,所以虽然他的脸颊很消瘦,却常保持着光洁。
# `, O: h' W9 o1 |! h# h! T7 D9 ^
. ]' Y+ p+ o3 n3 m' o: Y: | {5 p 千越在他脸上抹上泡沫,用剃须刀小心地刮。9 r% F) m& v" V: K
( @( j, K/ x) q" Y: [ b1 _
以诚喜欢用剃须刀多过电动的,他总说自己的胡子长得快,用电动的剃不干净。
6 w# r' J G5 K: p
& n. a1 @; } p# c) h1 A 剃完以后,千越用温热的毛巾替他敷脸。
0 m5 i/ S5 u% W0 M3 o% k: e6 o
1 a5 {, f$ k1 Z2 r( U1 T 以诚看着千越。
. Z: C7 @0 C2 o9 k6 R1 P% ^1 {& h& @ _
千越慢慢地笑起来,伸手在以诚的脸颊上抚了一下,说,“新换的,松木味道的,喜不喜欢?”
) }1 G: M5 u8 ~8 G0 r& U7 I' p' P7 d w
以诚伸出他那只唯一可以动的手,轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈,因为突然这么瘦下来,转头之间,那里会浮出鲜明的青筋。手指底下,是千越温热的脉脉的心跳。: ]* x) L* m% M5 [8 A
; K8 Q3 i% p T 千越也看着他。& d+ ?* ?, z9 t% z
* o# r0 d h+ Z" p0 u4 E( r- U 他们一直那么亲近,可是,真的很少这么近这么近,这么用心地看着对方,什么也不想,就只看着。
! v3 ^! O5 g6 w: q# O7 Q
7 l+ j- |$ R7 c% }5 K 凑得那么近地看他,以诚深褐色的眼睛依然清澈明净,映着一个小小的千越。8 |" k, S/ ^: l7 l2 ~# [- S9 \0 x
$ I4 r# c6 ]5 L) `5 y- R' P' G# B! M
这个从来就不是那么坚强的,却不得不坚强起来的孩子。
* f5 a$ G# ~& `
/ r# L9 p% X0 z 千越说,“累了,跟你一起睡一会儿好不好?”
* a. @6 n3 [+ J& g3 N3 e3 `6 ~; o& ^+ O; c% n+ R$ ]+ C& Y5 a5 [
以诚用右手拍一拍床。. Q# ]# L# g* r: C8 E4 l5 \
2 ^5 S ?) S) ?, i ]4 y: s- A
千越小心地避开那些插在他身上的管子,在他身边慢慢地躺下来。
3 C" N& X5 S7 S7 F6 c" v, K( O% i
以诚的手握住他的,因为在水里泡得久了,千越的指尖有一点点起皱。# H, b+ l7 z& B8 M
4 K# H% K4 R9 v1 `6 l- j Q
就这么在窄窄的床边儿上,千越居然睡得很沉,很多天没有睡得这么香了。
) Y4 L6 w9 h9 S2 z; f: [) O6 j
# o: } G3 p% X7 P! o 陈向东进了病房的时候,看到的就是这样一副情景。* G& v8 W+ o1 n1 r4 }! Q
. S/ c* f, h! v4 C7 f
那个年青的男孩子,和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头,两个人都睡着了。那个沈千越,睡着了看起来好象更小一点,头发比他刚见到他时长了,落在额上,好象让他有些痒,他伸手挠一下。陈向东在国外多年,这样的关系,他看得多,并没有什么特别的感觉,总觉得那是别人的私事,但是这一对,让他很在心。; y+ k; q, q4 [0 A
1 ~# ?. R* \* X
晚上查完房以后,陈向东走出去想透一透气。N城的夏天,长得让人绝望,快十月了,还是维持着三十二度的高温,到了晚上也没有风。
& T/ }. z q. P& f" S9 I9 P. g( m1 \% A: z1 p% G9 S8 b! Y
医院一角小花园的长凳上,坐了一个人。靠着椅子背,好象很累的样子,背影单薄得象一抹烟。0 _& x# {' t! }7 K7 o" f
+ \, h) G2 e1 y1 G, A0 o- y$ [9 k
陈向东走过去,看清那是千越,在他身边坐下来,问:“干嘛坐在这里喂蚊子?”% T; g. R+ K* B5 _! ^0 X
/ S. f6 j# z5 n 千越没有作声,过了好一会儿,他突然说,“今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧?”
3 K9 Y5 m1 U" I7 S" Z" I7 r: _2 k2 ?4 _4 X& q. v( _- |
陈向东说,“自然知道。我可是地道的N城人。”0 W1 Q5 W% w, p/ f9 U
2 }5 Z+ }; z W8 v
他听见千越似乎轻轻笑了一下,“真的吗?他说,我以为您是北方人。您的口音没有一点儿N城腔呢。您知道吗?小时候,我和以诚的家就住那儿附近,常跑上去玩儿,那时候,那里刚重修过,殿堂里夏天凉快极了,全是新鲜的油漆味儿。我说,原来菩萨都是木头做的,再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢?今天我去拜菩萨,也不知临时抱佛脚有没有用?”- D( [! d+ \! X( q
. w; u/ F* v) I& q' C4 L9 G: [
千越想起,真的是很多年很多年没有去过寺里了,还记得那时候才十一二岁,好奇心重,偷偷跑到尼姑们住的院子门前,探头探脑的,被以诚一把揪出来拉着跑。
8 J$ i" x! N$ C) a. v4 V3 q
^7 e$ N8 w# y" w! N 那么多年以后,佛像色泽依然鲜明,记忆中的味道早已消散,只有浓重的香火味儿。
' w* Z" H& T+ d. G& f. W/ d
0 I3 ?( s4 ]: p: V: o d+ b; o$ i 但是莲台依旧澄净,佛祖依旧慈祥从容,端坐其上,俯视芸芸众生。' P7 B, k# x# q' S
4 A) b Q$ o" n7 H7 _6 B3 G+ \% u- { 您可曾看透人的万千心事?
5 ?- F1 y! ^! K+ C7 b" O4 s0 z
. ?* w# x. t* ^8 ~! N 您可能普渡人的重重苦厄?
) [- J& q( G+ H0 R5 G7 {$ j9 G9 F( I. ^3 a
千越在佛前深深深深深深地拜下去。, Q2 L. f! O( K& g3 G; e
% ^4 r, V, R& ?- }4 r1 }
他对佛说:
# |8 R1 ? O$ ]7 X& u" t$ ], x, _
! X* r; M* M' f; s# D3 \( r6 S 求你,如果你是灵验的,如果你真的可以助人渡一切苦厄,请你把是以诚还给我吧。
% E% N. Z7 g+ [7 u$ I7 j$ p" t
+ o3 }3 n% n7 u4 J 哪怕他坐着轮椅一辈子,只要他还可以哪怕是坐着,哪怕是不能走,只要他能起来,好好地活着。
% B% B, p( k( v. `2 o& @7 I- W% e* v4 N/ ^
陈向东说,“我是做医生的,不相信神鬼之说,但是,我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。”
5 r- J3 Z+ o7 |& N, `: W+ r0 }6 ^* s
千越回过头来,他的脸色非常明净,他说,“我也信。”
6 @% {" u# H9 o8 l1 N! j
; Q7 Q5 ]1 A8 v R2 G8 G 有一天的下午,千越匆匆赶回医院的时候,在过道里看见一个人影一闪而过。
3 r" e8 a+ T6 }- V* F1 z, z$ r0 ^) `, t3 d" S: R
非常熟悉的身影。" n+ p2 Z% I' T, y, u
3 Q9 B' Z1 D; h3 H# A 千越想,不可能是他的,一定是自己花眼了。# N) ~" G+ B3 g& @6 l6 g
, Q% I% F/ K/ g; |# O; @1 j 回到病房里,心还急跳个不住。
9 {7 F7 G4 ]" V9 `5 b3 N( v+ p1 ^9 G! E- @
他在以诚手心里写:我刚才看见一个人。$ Y; r7 g1 s# `, ~8 h7 A" m* t
; J% Z6 F \3 X# T' ~+ \' k0 a1 P& n: c; v
以诚慢慢地在他手心里写:是谁? |