是谁?433 t# b. N; V3 ?: b8 d
8 [ }$ I1 Q* S( C" ^* k 以诚曾经买过一份保险,那时候,他年青力壮,几乎不知道生病的滋味,只因为有人上门推销保险便买了一份。那时又何曾想过会有如今的不幸?
" H, h0 {& h) ^) K2 j0 Q7 p1 G, N/ J1 T: T1 C5 j4 M+ O0 B
那一份赔偿的钱,在他从抢救室出来的时候差不多就用完了。
: S# [) P2 S# ]3 |2 g2 I
' Q6 E+ d5 n7 M w6 \ 特护病房每一天的房费是三位数,更不要提他每天做的治疗,那些药,还有那些大大小小的手术。
: w* _% D2 ]* G3 M1 H
8 ~- k) G( j" H" h; q' I: a U& Q$ X; z 每隔三四天,护士便会来催着续医疗费。7 C$ T1 h0 K7 m
" H$ N* \& j6 @5 `( Z' N 以诚家里很快便再也凑不出钱来,千越拿出了自己的积蓄。
; X7 x" {6 V/ }1 S3 o3 ?$ Q% H6 V8 K( @0 |3 u: O5 W, G2 D
这么维持了两个月。 v/ ], \6 O3 J" |
5 l/ u G9 f/ L4 {5 }% n' | 千越看着自己帐户里的余额越来越少了。
& u+ e" M1 g; z0 k% E; B! H2 q' f- U& }$ |" v
他退掉了租的房子。
# N* r0 x+ e/ K% Q! r% k
) p+ Y l/ B2 F 好在东西不多,其实千越大部分时间是住在以诚的病房里,但是宁可还是给他在以诚的分司里腾出半间屋子,收拾了张小床,被子什么的,都是全的。千越说,不用麻烦了。宁可说,半间房子也倒底算是个家。
8 {7 t* f) B, D- G8 J$ f- U7 k
8 N. G9 g" G# K* [' @ 每天下午两点到六点的时间,以诚会睡上一个长觉,千越便在这个时段里找了个工作,在一家四星级饭店的大堂的咖啡厅里弹钢琴,做为背景音乐,报酬不高,但还算不错。很快经理向他提出,能不能晚上也过来,挣得多些,就是时间会晚一点儿,千越拒绝了。# U ~9 i% d0 F8 D
( e+ x: ~8 m3 M& s% f4 c% v5 T) ^
说来也怪,就这么奔波,千越却觉得自己的身体与精神都比以前好,也不觉得累。
1 s4 m0 A5 m9 d8 S% T! G, @+ @) W2 g2 I: m8 k, r V c
有一天,以诚刚睡着,千越正要去饭店打工,姐姐来了。
7 Z9 M0 o- n. _$ N q" ]: U( v$ F' Y/ k1 o
站在病房门口,也不进来。
* L2 @; L2 u& o- I) H- O k, @5 O3 W; b1 V0 H
千越说,“我这就走了。”
6 _. x; J) R4 }% y" t
- e. a# Q" m2 a, {2 H7 |9 f 姐姐突然叫住了他。# q& ^$ i8 f& V7 `" v
: m# f: `& X) r- H 千越站住了,姐姐却又不说话。4 W3 m7 ^& u8 ^( {3 V
& J+ ?: z/ K# \3 F D7 r; M' p 隔了好一会儿,姐姐说,“小沈,你来一下。”
6 O0 J1 B% A' \7 ]0 T* @) m
/ B+ w" y) B+ k3 `7 p1 l3 E! n 姐姐把千越叫到走廊里坐下,只把手中提包的带子捏来捏去,看着前方雪白的墙壁,低头从包里掏出一样东西,转脸递给千越。7 U( u5 \" O8 t s+ i: k, f" _
" I+ k4 X7 t' m/ y: \0 u) p
“小沈,”她说,“这是我的私房钱。我把它,交给你。贴在以诚医药费里用。你……别让人知道。”
: L. u1 `+ }6 H7 |. Y5 a: H/ Z
: R5 c2 M5 K, h5 A 千越接过来,一张存折。
. Q" ~! C7 u3 V9 o: n d8 [7 h! b, V- o z4 A
他知道,这是姐姐能拿出的全部了。, P6 s- o, u- C" \$ o5 H1 ?
+ N% r% I$ r- W/ O
姐姐并没有起身走的意思,重又看着墙,慢慢地说,“我们家以诚,从小就听话,好带。知道心疼人。十来岁的时候,就帮着家里做许多的事。小时候,去中山陵玩儿,那时候,车子不好坐,我脚扭了,他硬是一路背着我走到中山门……累得嘴唇都紫了……我一直……都疼他……比儿子都亲……儿子将来也不是我的,但是这个兄弟,是一辈子的。我总是……希望他好。”( ~4 U! I( E) e9 d: R5 Q
& b4 Y4 O% d9 i+ p, a3 a& a
姐姐吸吸鼻子,“有时候,我想,如果,那时候,不是我多嘴,不告诉家里,是不是,不会有今天的事?小沈,我以为,我那是为他好……”% s, c" ]; x4 ^+ Z. l0 ^4 d; V
# i1 E7 A# q6 c3 R+ _4 {1 a- R q
姐姐走了。: G9 ^6 G0 s- E4 b8 O* G. p
8 ?& Q$ P2 [, F+ m8 X& y 千越打开手里的存折,看了看上面的数字。
4 E$ x6 H4 ^2 j* X! K, m+ j
5 ?- b! Q$ J" p/ s' j 有一瞬间,他想叫住姐姐,把存折还给她。
% b5 ?' l# y& k2 g, v: r* ?* o
+ o& o0 ]- w/ _9 q2 O/ p 姐姐是下岗的,她有一家小小的编织店。( \9 x0 _/ b. H6 a$ X h# w+ k
# c$ T2 y" k4 m 千越想,她要编多少件衣服,才能自己偷偷存下这样的一笔钱?
# \! H% [7 ^, F+ C4 d3 g- Q( M/ S* o$ _: f' U% s" ~ E
但是,以诚躺在病房里,他不能让他就那么停了治疗,停了药。他只有自私一点,自私这一回。以诚若是好了,再慢慢还她。, n- j4 M$ {' k
4 A- t3 Q7 E. F3 V6 E) M9 R 以诚若是能好。
2 C# H @* r; [3 i8 R! \3 X0 e
, f: F8 J4 ?& v5 o1 h% O/ I. F6 e$ p2 t 千越取出一半的钱,用信封封了那存折,第二天又送回姐姐的小店,托店里的人交给姐姐。- z9 ~ p- u1 l/ y
, N# D- k8 A( }% }9 h 陈医生告诉千越,目前的以诚,最怕的,是并发症,也不能让肌肉萎缩,还有,千万不能生了褥疮。 U4 Q! ?6 D) |% i
* n0 [$ T! \' b9 v8 d" e" S
千越问,“陈医生,我在资料里看到,有一种空气动力床,那种床会每隔一段时间充气,迫使肌肉运动。请问国内有没有这样的床?”
- k- e) T0 @! A" L
( w4 d& L6 e v. ^! ~9 ` 陈向东说,“那种床的费用是相当可观的。”
Q( b$ K# n. w7 a
9 L" v% G2 C' L1 W 千越问,“要多少钱?”
^# L' W# K7 n6 l0 v. ~! P; h
% E. q- G2 A8 V4 ^7 K- J 陈向东说了一个数字,又补充道:“并且,目前国内也只有协和与上海的龙华有这种床。”* d/ r, {8 J( \* G
# X" k( Q5 c6 q 千越想一想说,“那么,人工按摩也是可以的吧。”* Q& \, B4 A- z* s4 L) y
) l2 Z# i" A; Q
陈向东点头道:“是啊。可以,不过挺累人的活儿。”
4 V1 {# o( T( ]7 [) z" _. d6 M
千越笑笑说,“陈医生可不可以教教怎么做?”$ w' n. W& {( V7 U
1 Y- }7 _7 P6 T+ \& w/ g 每一天,千越都会帮以诚按摩两小时。
# f) w/ s C5 ?' k, Y4 C& D
5 t' X: U1 s* X: ]4 c$ p/ w; p) o# I 以诚身上的管子较前一段时间少了许多,以诚也瘦了许多,腿与胳膊都显出一种病态的白,但还并没有有松驰萎缩得太厉害。
" R1 a+ ~8 ^" z5 Z
: r2 J) o6 W6 O& s' M4 S5 H' u' N 按摩的确是个累人的活儿,有几回,正在按摩的时候,以刚来了。
. U& `8 `% I: b- X$ z. n! K# R( n" ?- c$ T0 N- o
不做声站在一旁看着,然后会上来换下千越。9 |; y. H1 x, N3 ]
* V* Y0 j0 g7 [' j 以诚睡着的时候,以刚与千越单独相对,多少会有一点的尴尬。4 H1 U, o3 u# d+ x# f, x) @! }9 n! ~
* L6 r& p9 X1 s# u# ?0 T 有一天以刚突然说,“下个星期的治疗费,我给交了。”6 O) @9 C& R: s: q/ D# s% E
( i) j$ l7 q0 Z0 E' L
千越一愣,没有想到他会跟自己说话。
: | ]5 i2 z6 f7 \0 y. \6 j. p; ^. H+ v2 I: t0 W
以刚接着说,“也许你会觉得我挺没人性,可我还是觉得,不如,让以诚搬出特护床吧。负担……会轻一点。”8 W+ f* m" D9 `' U
# m b( M% C$ E, T P
千越说,“只要还能撑得下去,我就会撑下去。”+ {- r$ E5 L7 z# C
! w1 H3 w0 O: F8 [& p! s; Z 以刚没答话。
6 b. [* Q% K8 I9 g' p/ }! y V) j k3 o
临走的时候,忽然回头对千越笑一下,“你说你,”他说,“你说凭你的样貌,还有这份儿心,要是喜欢的是女人,那是她多大的福气。”/ o$ e& x- |% g# t) I7 `, U
; [: C% _/ v# N( ]% L4 K2 c
千越也笑起来,“过奖。”他说。! m5 I+ k" {8 I
) Y2 A! A3 d2 b
每天下午,千越从打工的饭店回来,以诚也醒了,千越会打一盆水替他擦身。
$ j( D7 i- G: p( O, Q8 Q
% ?4 h( z7 Q4 h 千越总是用有柑桔香味的肥皂,那是以诚以前最喜欢的味道。$ K) m3 M* V8 D& l- U
; `6 Z: h& F0 c- i8 I 千越买了大大的浴巾,每次擦完身,都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。7 E8 _, l4 ?0 l" m: `3 \
& A* y9 A4 ?9 x1 p 连护士们都说,从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。
7 w4 V6 p- @1 @+ i
# @ l6 T* @- X0 ] 千越说,哥,我给你再刮一刮胡子吧。
+ X9 o1 O$ x. d" m
% u, V4 M- G: K1 o 以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子,所以虽然他的脸颊很消瘦,却常保持着光洁。 L5 h5 N5 K( \, C, P2 Z/ l, ~
( _: F! e+ }3 Y$ A* l, F
千越在他脸上抹上泡沫,用剃须刀小心地刮。. y/ r( r' i8 Z
8 F f% {* a+ a 以诚喜欢用剃须刀多过电动的,他总说自己的胡子长得快,用电动的剃不干净。
; f ]4 |6 `' u. r0 |( R" ^' Z! u- `- T
剃完以后,千越用温热的毛巾替他敷脸。
# v; f% `2 U# w& x
! ~6 {: K" D: }- G 以诚看着千越。 `: y4 p; O) c% U3 e
8 { s5 U6 O2 a7 ? 千越慢慢地笑起来,伸手在以诚的脸颊上抚了一下,说,“新换的,松木味道的,喜不喜欢?”8 C' g2 P! w4 b7 M6 E0 y
% O9 d5 L) h& T5 I( }
以诚伸出他那只唯一可以动的手,轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈,因为突然这么瘦下来,转头之间,那里会浮出鲜明的青筋。手指底下,是千越温热的脉脉的心跳。/ H/ u, x8 N" \5 g( s
3 i+ h& p8 z/ q6 Q
千越也看着他。
- M( P9 d0 D4 ~6 J1 F0 i* {
1 q! ^6 z, J- J" z& D% I4 s 他们一直那么亲近,可是,真的很少这么近这么近,这么用心地看着对方,什么也不想,就只看着。
7 q; f X, M4 s& ^, }$ m1 j& |) W$ U9 l
凑得那么近地看他,以诚深褐色的眼睛依然清澈明净,映着一个小小的千越。
9 B3 ?8 K6 k8 h; T, e- @& ? p$ b4 M) ^- F% U
这个从来就不是那么坚强的,却不得不坚强起来的孩子。8 B/ J3 _ b1 T1 `: F* N; D! Q
* e5 \1 ^5 |; T5 \* O. { 千越说,“累了,跟你一起睡一会儿好不好?”
* M% v. Q& {: w Z" r# x% V4 |, B+ u1 t1 d( J7 z, F/ D
以诚用右手拍一拍床。' z/ `" `; a9 Z$ s% z3 ~
$ Q& M# y* E5 o `" j- f" q
千越小心地避开那些插在他身上的管子,在他身边慢慢地躺下来。
% m, t$ o3 R6 U7 j' q1 Y
% m! L0 P6 M+ Z' j; N, A 以诚的手握住他的,因为在水里泡得久了,千越的指尖有一点点起皱。
! q5 n( D) L1 h8 A+ d$ ?
% [* x/ f2 P7 J( e# c- R 就这么在窄窄的床边儿上,千越居然睡得很沉,很多天没有睡得这么香了。& k* d9 }# V7 Q; q$ |9 G
3 P/ w& Z& c7 Y: g" q; I3 ^
陈向东进了病房的时候,看到的就是这样一副情景。. Y3 g3 H% E3 M3 o. W6 u
# c3 J0 |2 }7 o/ \) ` 那个年青的男孩子,和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头,两个人都睡着了。那个沈千越,睡着了看起来好象更小一点,头发比他刚见到他时长了,落在额上,好象让他有些痒,他伸手挠一下。陈向东在国外多年,这样的关系,他看得多,并没有什么特别的感觉,总觉得那是别人的私事,但是这一对,让他很在心。
" s+ d! t4 N! y( |) X9 N- v
$ S9 ]+ }. r4 g7 Z! T7 m 晚上查完房以后,陈向东走出去想透一透气。N城的夏天,长得让人绝望,快十月了,还是维持着三十二度的高温,到了晚上也没有风。
6 a, H$ c1 R$ ?; k. [ K5 p! ?: p) i; v* e
医院一角小花园的长凳上,坐了一个人。靠着椅子背,好象很累的样子,背影单薄得象一抹烟。; e' ]5 h0 ~+ Y. p# k
) w: Y' i) y+ a: a
陈向东走过去,看清那是千越,在他身边坐下来,问:“干嘛坐在这里喂蚊子?”) S2 w# o/ k8 D' R8 p% H
# G1 w* D' G1 g, N1 P/ t5 P( v9 R
千越没有作声,过了好一会儿,他突然说,“今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧?”
4 K$ C; M# t* B( L/ q/ l
i6 G5 o$ X& {" X0 ?# o" `+ r 陈向东说,“自然知道。我可是地道的N城人。”$ u L( B8 U! u" ]% U9 N* `7 {
' G0 K \* ?$ ^4 U& H& h: N/ t 他听见千越似乎轻轻笑了一下,“真的吗?他说,我以为您是北方人。您的口音没有一点儿N城腔呢。您知道吗?小时候,我和以诚的家就住那儿附近,常跑上去玩儿,那时候,那里刚重修过,殿堂里夏天凉快极了,全是新鲜的油漆味儿。我说,原来菩萨都是木头做的,再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢?今天我去拜菩萨,也不知临时抱佛脚有没有用?”
+ i2 M1 U s; \( Q: H
d* y8 y$ n' P 千越想起,真的是很多年很多年没有去过寺里了,还记得那时候才十一二岁,好奇心重,偷偷跑到尼姑们住的院子门前,探头探脑的,被以诚一把揪出来拉着跑。
. B: k$ B+ }( ]$ [) s7 R$ f9 g# ^" l6 x0 m
那么多年以后,佛像色泽依然鲜明,记忆中的味道早已消散,只有浓重的香火味儿。
( m' ~$ e6 D: [# t( u5 {; w7 g+ K
* W- L$ @) f* R* G: d+ k* O 但是莲台依旧澄净,佛祖依旧慈祥从容,端坐其上,俯视芸芸众生。, |0 I) I: a5 g5 x: m# e
) Y' w# v; i) n6 `5 p 您可曾看透人的万千心事?+ ?9 [: m( h+ B. ?: {
7 V0 j5 d( A4 F9 {0 B# V
您可能普渡人的重重苦厄?/ m$ J7 E% c: e3 B9 E# h' ~/ W
" T7 k" q4 v% [& [4 [4 B" ~/ |
千越在佛前深深深深深深地拜下去。" d6 P$ G8 B( L3 V8 m( c* H5 Y( l
m4 V6 m( _- ]& e
他对佛说:6 p: n, [% r ^0 D/ P
8 {- ~5 x# P( b7 U+ n3 ?! ~, E
求你,如果你是灵验的,如果你真的可以助人渡一切苦厄,请你把是以诚还给我吧。6 c' \& J1 i1 i4 B
9 h5 }+ H% F7 ?# t! R8 G" u I 哪怕他坐着轮椅一辈子,只要他还可以哪怕是坐着,哪怕是不能走,只要他能起来,好好地活着。+ x$ U) v( ?2 Z8 }! J
, ~$ r, R7 N5 _* a2 t 陈向东说,“我是做医生的,不相信神鬼之说,但是,我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。” c$ E6 N: R. Y$ l
/ W; `' }( q% m2 C, q0 ` 千越回过头来,他的脸色非常明净,他说,“我也信。” B6 J J" \% p$ _0 t
% q1 N2 H9 ^" s) I 有一天的下午,千越匆匆赶回医院的时候,在过道里看见一个人影一闪而过。
[2 s8 V! S, L" q% q& w) I& j+ J6 a3 n; Y N
非常熟悉的身影。
) u' u+ b ~% Q; `3 h, G
" F+ a0 H+ G7 _3 z 千越想,不可能是他的,一定是自己花眼了。$ ^) f7 M: V" j4 p3 m; ~4 F
) o: Z# F# K3 c5 V8 j* v6 R 回到病房里,心还急跳个不住。# \4 @. L6 B' w8 z2 w
4 G0 O' e, q8 G8 J" e8 p9 J
他在以诚手心里写:我刚才看见一个人。& L4 A$ m4 n# z; h- Z
( `# V% e3 {- F9 T, a7 A
以诚慢慢地在他手心里写:是谁? |