是谁?43# L9 v' J! p' z8 q0 a! F
0 n) o8 a4 n! T0 M
以诚曾经买过一份保险,那时候,他年青力壮,几乎不知道生病的滋味,只因为有人上门推销保险便买了一份。那时又何曾想过会有如今的不幸?
1 b U3 X& l& }, c
^- m$ f5 {7 v R4 u 那一份赔偿的钱,在他从抢救室出来的时候差不多就用完了。( s' g. c8 @% O6 |! `: ^8 J6 p
% r. l, l' p: G' _( W: A6 v0 Y 特护病房每一天的房费是三位数,更不要提他每天做的治疗,那些药,还有那些大大小小的手术。
( m9 T, e, i, K
" ~4 w" m! I1 y 每隔三四天,护士便会来催着续医疗费。
" u v1 K6 ^. t0 T3 ?( e/ L* q
4 N J9 o3 Z- o) g0 [' C, r 以诚家里很快便再也凑不出钱来,千越拿出了自己的积蓄。
7 V& N' |! M( e: q) P2 G6 Q% }9 U
% K+ p; r' B4 v: }1 i( Q2 F 这么维持了两个月。5 `9 N B6 M# U8 z; n4 _
2 D% g& z. x6 B+ e, F 千越看着自己帐户里的余额越来越少了。
3 Q3 r* j* ^9 w2 C* b+ d
% n7 W& e |) M: h7 r6 F" U 他退掉了租的房子。% K& p3 I. T i/ ?1 c9 `. }; X
& l( h# |% o( n" N2 C
好在东西不多,其实千越大部分时间是住在以诚的病房里,但是宁可还是给他在以诚的分司里腾出半间屋子,收拾了张小床,被子什么的,都是全的。千越说,不用麻烦了。宁可说,半间房子也倒底算是个家。
3 V4 H. @) _0 x& z. p" K3 p2 [0 a( h \' y+ s* f1 |
每天下午两点到六点的时间,以诚会睡上一个长觉,千越便在这个时段里找了个工作,在一家四星级饭店的大堂的咖啡厅里弹钢琴,做为背景音乐,报酬不高,但还算不错。很快经理向他提出,能不能晚上也过来,挣得多些,就是时间会晚一点儿,千越拒绝了。
$ Z! }+ d# P' c4 ?$ w' R
, U7 y+ y k% ]$ g* J. Z, @ 说来也怪,就这么奔波,千越却觉得自己的身体与精神都比以前好,也不觉得累。& K7 r$ Q4 b) F
7 S' m5 g0 n5 E
有一天,以诚刚睡着,千越正要去饭店打工,姐姐来了。
6 n, L5 ]; A' s3 e
) t# K8 \' X( z `0 l" s' Q 站在病房门口,也不进来。
( H3 @/ q3 I) C, O) L. k7 j( C" g- u s2 J. j) G; S
千越说,“我这就走了。”
! D% E; t2 }" P" L% A1 @* t8 ?+ K- p1 u2 Y, d/ k
姐姐突然叫住了他。
3 k& y3 T [: O3 Q9 q8 E' L0 ~6 N3 {/ t7 |, l- _
千越站住了,姐姐却又不说话。) s- `0 X5 P' F% [* a& ?9 J( T
& E0 L3 e( L0 c. z 隔了好一会儿,姐姐说,“小沈,你来一下。”
* F5 j8 U: t1 T! |6 L& ~5 G, Z1 c$ W0 G( G( ?0 S0 F
姐姐把千越叫到走廊里坐下,只把手中提包的带子捏来捏去,看着前方雪白的墙壁,低头从包里掏出一样东西,转脸递给千越。; P! E2 X" i( l! c0 Z) }- y0 r$ ?. e: P4 [+ |
+ L/ P$ X4 l8 z- P
“小沈,”她说,“这是我的私房钱。我把它,交给你。贴在以诚医药费里用。你……别让人知道。”
& u& J6 T- i8 d- z$ v" n4 k5 U; S- t' l2 A2 e3 r
千越接过来,一张存折。
* W) Y2 ~- Q9 T7 j* A, H
, X2 P C- L' Z! K2 T) W0 ]' m3 T 他知道,这是姐姐能拿出的全部了。
8 \% s$ Z6 U: q$ Q( A, y u
% W' w+ q4 R6 i! M3 j. `8 f 姐姐并没有起身走的意思,重又看着墙,慢慢地说,“我们家以诚,从小就听话,好带。知道心疼人。十来岁的时候,就帮着家里做许多的事。小时候,去中山陵玩儿,那时候,车子不好坐,我脚扭了,他硬是一路背着我走到中山门……累得嘴唇都紫了……我一直……都疼他……比儿子都亲……儿子将来也不是我的,但是这个兄弟,是一辈子的。我总是……希望他好。”
3 k5 w( M# [7 W0 b: \; n
/ @' E5 F, A! Y- n& l7 f& O 姐姐吸吸鼻子,“有时候,我想,如果,那时候,不是我多嘴,不告诉家里,是不是,不会有今天的事?小沈,我以为,我那是为他好……”
" Q7 F5 Y$ T' Z4 H
) f `* t" c9 e* ]$ E& k" J _, | 姐姐走了。
; C) f' |% B5 U2 Z' \( c5 q! ^1 B% p% M N
千越打开手里的存折,看了看上面的数字。
9 X! r9 r3 R& a& f, J. d1 z) E* R4 ^3 G: j4 H
有一瞬间,他想叫住姐姐,把存折还给她。5 h z& }- V( b. u
" c. l, j+ |* p0 [/ n 姐姐是下岗的,她有一家小小的编织店。8 A1 R' B a1 S$ v- t( f/ n
' ?0 [ R# @, ^0 m, z, r* C
千越想,她要编多少件衣服,才能自己偷偷存下这样的一笔钱?" t3 g Z; j S" t. x
$ I: O+ `- V( u( i. v, o
但是,以诚躺在病房里,他不能让他就那么停了治疗,停了药。他只有自私一点,自私这一回。以诚若是好了,再慢慢还她。
2 h# q( d, k, d$ j2 Z8 a6 `. {6 |1 l& H3 Q3 ?" Y+ k
以诚若是能好。3 O& z5 }6 q$ ]! K& ?# U
8 K# G1 f% J+ C6 F X3 R& _
千越取出一半的钱,用信封封了那存折,第二天又送回姐姐的小店,托店里的人交给姐姐。0 t) Z9 o9 S7 {: Q9 u6 L4 ^
% \! B' @" `' o4 h: Y: C7 B 陈医生告诉千越,目前的以诚,最怕的,是并发症,也不能让肌肉萎缩,还有,千万不能生了褥疮。# h% a8 I$ c/ `+ u: E$ e {# c
* c8 w- O4 q. E
千越问,“陈医生,我在资料里看到,有一种空气动力床,那种床会每隔一段时间充气,迫使肌肉运动。请问国内有没有这样的床?”2 L* s0 z: J6 a6 Z# k) A, h: A
% F+ j, @ L: _) z3 ^/ e, O 陈向东说,“那种床的费用是相当可观的。”
7 x, `/ x1 n& K8 U. n: |1 z- H) V
千越问,“要多少钱?”* k! o& D% C f0 k# P) `
) e6 r K {6 d% g, q% f
陈向东说了一个数字,又补充道:“并且,目前国内也只有协和与上海的龙华有这种床。”
@) O0 k2 t$ l. \
8 P2 j$ u5 c, p! z$ N( ? 千越想一想说,“那么,人工按摩也是可以的吧。”
2 L( A7 C. V& j Y8 r+ y. C6 E7 b$ d# r s
陈向东点头道:“是啊。可以,不过挺累人的活儿。”0 a4 B! w: h9 O7 f- f
5 V+ A/ n9 A# _4 }2 f% l 千越笑笑说,“陈医生可不可以教教怎么做?”/ w/ h8 Q9 [3 g, J
G! M0 C- ]* T; z, U
每一天,千越都会帮以诚按摩两小时。
3 q7 `( a" _4 R) E& P, k
, h. ]. H7 z# p) [0 o7 p 以诚身上的管子较前一段时间少了许多,以诚也瘦了许多,腿与胳膊都显出一种病态的白,但还并没有有松驰萎缩得太厉害。$ d# I+ P( j- z6 m6 J2 s0 x1 A6 ]
$ |4 s- k) W0 E( D 按摩的确是个累人的活儿,有几回,正在按摩的时候,以刚来了。
3 N# Q! o. b) s: @0 g1 ]
2 h- z" z" G& a6 F& ` 不做声站在一旁看着,然后会上来换下千越。1 b6 O/ r) R& Q$ g% Q8 l7 n$ Y; A
9 E4 q+ b! R; k) ?
以诚睡着的时候,以刚与千越单独相对,多少会有一点的尴尬。* T4 e0 ~: M& _3 q
: N$ G0 A: w6 W 有一天以刚突然说,“下个星期的治疗费,我给交了。”* z! V/ {/ V; W
8 ]$ g6 c9 Z/ E# o( y
千越一愣,没有想到他会跟自己说话。
# X) G! O* u) \- n9 d+ h6 K# M
: ~8 t h: I8 c/ ?" H 以刚接着说,“也许你会觉得我挺没人性,可我还是觉得,不如,让以诚搬出特护床吧。负担……会轻一点。”
$ }) ^( @ v [& ~
# Z" }+ J v6 l+ E% k/ c2 ^3 J8 V 千越说,“只要还能撑得下去,我就会撑下去。” H1 t- X' v" Q8 h% N( i
) z- F: J4 X T$ T
以刚没答话。/ Z$ \9 Q( J' e0 L1 |* Y2 q
3 X* A' R% X4 |4 J
临走的时候,忽然回头对千越笑一下,“你说你,”他说,“你说凭你的样貌,还有这份儿心,要是喜欢的是女人,那是她多大的福气。”4 j3 n+ V: l7 U
* o/ y D% [6 k# d2 I% m 千越也笑起来,“过奖。”他说。
6 O$ e4 D( Z/ k; D6 n9 Z* J- p- i4 \9 c! M% P( }( ?6 h
每天下午,千越从打工的饭店回来,以诚也醒了,千越会打一盆水替他擦身。7 o' I% F3 i Z6 r8 }$ {* g
4 d. p, O8 h+ [- C- t8 v7 c i
千越总是用有柑桔香味的肥皂,那是以诚以前最喜欢的味道。
/ a( t) B/ H& u! { p# } o, q% m( c, M$ Y: n
千越买了大大的浴巾,每次擦完身,都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。
* L8 s- L* ~( H [- b( T0 {; C8 s' x" T0 e% x0 x" m+ q
连护士们都说,从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。
' m: R% P& g( K4 k% G' q2 x# ?" v3 A
千越说,哥,我给你再刮一刮胡子吧。
& P w$ w4 k; E; R4 E7 _+ Z( s$ a! G# b3 N% q* s Y
以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子,所以虽然他的脸颊很消瘦,却常保持着光洁。
, ^9 A' e3 H3 J
0 d% ]8 g$ @: X o: m. \ 千越在他脸上抹上泡沫,用剃须刀小心地刮。* I- N% @. R; }, S: b
, j: }+ B: w0 P6 p 以诚喜欢用剃须刀多过电动的,他总说自己的胡子长得快,用电动的剃不干净。
- z* V' W/ }6 i3 W; z _( E( M; x I. \7 J/ W
剃完以后,千越用温热的毛巾替他敷脸。
8 e6 ]5 l( o D' e1 d) \9 e1 c0 B7 s* C- G# x) \8 w
以诚看着千越。
t+ a& ]6 c) Z% z( e- i! C% d7 T. B) V7 O2 u+ Q
千越慢慢地笑起来,伸手在以诚的脸颊上抚了一下,说,“新换的,松木味道的,喜不喜欢?”
8 k; l! J; _: G( A! w4 D( S. s* \5 @) W' l4 l% J
以诚伸出他那只唯一可以动的手,轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈,因为突然这么瘦下来,转头之间,那里会浮出鲜明的青筋。手指底下,是千越温热的脉脉的心跳。
: t- z$ ^2 E$ |. k2 K6 G- ]1 [' n9 v: {. L. v. m. g0 }1 ~& S) q
千越也看着他。+ R, y) d: X8 r6 k% t
! S3 C* @ r9 [3 c: u 他们一直那么亲近,可是,真的很少这么近这么近,这么用心地看着对方,什么也不想,就只看着。/ \$ X) e/ g6 u
7 u+ s, `9 ?5 Y
凑得那么近地看他,以诚深褐色的眼睛依然清澈明净,映着一个小小的千越。
$ @; L4 i. i* S( D4 n: F/ X- e7 G) D2 F
这个从来就不是那么坚强的,却不得不坚强起来的孩子。$ u' B/ M( ]6 S7 J3 y
! S" J6 `& i n2 J+ L" L8 i1 g4 }! a
千越说,“累了,跟你一起睡一会儿好不好?”
4 _1 o2 C0 L) i q
0 ]& i, X5 }0 Q$ `% ]7 U 以诚用右手拍一拍床。
1 F( x2 C- I% i% h+ Y
# r/ @! m. p' ~5 P+ N 千越小心地避开那些插在他身上的管子,在他身边慢慢地躺下来。
5 C! i5 h+ _0 T6 H( u3 T. e5 h; j% I9 \
以诚的手握住他的,因为在水里泡得久了,千越的指尖有一点点起皱。
6 Q2 Y; D: H, `' ?' g, e: q0 s! n. I. K$ j6 U, c; D* J7 H, G
就这么在窄窄的床边儿上,千越居然睡得很沉,很多天没有睡得这么香了。$ q1 G& m2 ?. s# M
2 X- h. e% l7 i
陈向东进了病房的时候,看到的就是这样一副情景。
* B& j' i2 C# G( { E( p5 i0 z7 U: D; ^
那个年青的男孩子,和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头,两个人都睡着了。那个沈千越,睡着了看起来好象更小一点,头发比他刚见到他时长了,落在额上,好象让他有些痒,他伸手挠一下。陈向东在国外多年,这样的关系,他看得多,并没有什么特别的感觉,总觉得那是别人的私事,但是这一对,让他很在心。! ~, y3 w5 D5 T0 i' F
- q0 |+ |6 L1 d! [5 h# I8 A 晚上查完房以后,陈向东走出去想透一透气。N城的夏天,长得让人绝望,快十月了,还是维持着三十二度的高温,到了晚上也没有风。
; d# L: O6 N F* R/ C( ]/ I. b$ [* x+ k9 u, R! [; I7 L
医院一角小花园的长凳上,坐了一个人。靠着椅子背,好象很累的样子,背影单薄得象一抹烟。
. ?/ @! H4 \" m4 M1 S7 ?2 m b4 v; x) i0 `- h( ^
陈向东走过去,看清那是千越,在他身边坐下来,问:“干嘛坐在这里喂蚊子?”
9 h2 K; J- G8 g P( t: i7 ~
) q2 R1 V" c9 z; E. a: j0 O 千越没有作声,过了好一会儿,他突然说,“今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧?”
/ S6 ]* P7 T o) H
, e; N; H. Y5 k% Y$ K! f/ A+ } 陈向东说,“自然知道。我可是地道的N城人。”) ]0 U0 k- O5 m, S4 S7 V1 M
8 d/ u$ V7 ~) }2 o$ } 他听见千越似乎轻轻笑了一下,“真的吗?他说,我以为您是北方人。您的口音没有一点儿N城腔呢。您知道吗?小时候,我和以诚的家就住那儿附近,常跑上去玩儿,那时候,那里刚重修过,殿堂里夏天凉快极了,全是新鲜的油漆味儿。我说,原来菩萨都是木头做的,再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢?今天我去拜菩萨,也不知临时抱佛脚有没有用?”
6 s6 |8 S+ z; V, }& ]2 t6 W# Y$ r
千越想起,真的是很多年很多年没有去过寺里了,还记得那时候才十一二岁,好奇心重,偷偷跑到尼姑们住的院子门前,探头探脑的,被以诚一把揪出来拉着跑。
, z' H' E5 v* P" C) E9 Q7 M, f
1 }- h& t8 ~' A$ m; s 那么多年以后,佛像色泽依然鲜明,记忆中的味道早已消散,只有浓重的香火味儿。, W5 H/ g) u/ T& |7 j
* \0 @- m- p: d2 N
但是莲台依旧澄净,佛祖依旧慈祥从容,端坐其上,俯视芸芸众生。! {& l# ` R7 M D2 x
: m* z8 d; m5 [. Y; t' e 您可曾看透人的万千心事?4 e" w) a6 f5 d
6 l# P5 i) w' p9 ~
您可能普渡人的重重苦厄?+ {; c7 m8 f* I6 h
5 @1 i, f8 h- ?/ Z5 L* m 千越在佛前深深深深深深地拜下去。
5 T, r; V% N0 @$ \) U' m1 T$ w$ F' ^- {4 F
他对佛说:
. ^& f; i( ^6 ~! P
" M/ ?4 u9 ~" L, G B 求你,如果你是灵验的,如果你真的可以助人渡一切苦厄,请你把是以诚还给我吧。
* Z6 B! G5 a0 l/ B+ _* g
/ ?+ c9 L% C1 o7 F C 哪怕他坐着轮椅一辈子,只要他还可以哪怕是坐着,哪怕是不能走,只要他能起来,好好地活着。
- p5 e* n( W; Z; k$ `
1 x! C! d0 K, Y0 E7 m/ v 陈向东说,“我是做医生的,不相信神鬼之说,但是,我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。”
2 H. R5 i1 }+ w
1 d: \0 v2 _9 @) P3 v" ]. y* w 千越回过头来,他的脸色非常明净,他说,“我也信。”
`8 f9 I, U! r! G# C6 [ q* ^( e6 t8 i: i3 r V
有一天的下午,千越匆匆赶回医院的时候,在过道里看见一个人影一闪而过。* ~% k" O! o, B$ V& v
+ T5 c6 F0 C; t! J. F5 Y8 G
非常熟悉的身影。
8 S/ P8 B7 f9 [9 c1 Q2 V \! [' w- ?) [
/ M$ A/ |' e4 a) U- U# i 千越想,不可能是他的,一定是自己花眼了。5 s# s% Z. v* ^$ m3 Q0 |
0 R; P8 T; i( P
回到病房里,心还急跳个不住。
6 O( {# b3 Z: |2 Q) a3 C5 X- J7 Q6 m s3 H6 x" _
他在以诚手心里写:我刚才看见一个人。
, P8 K, ?. P# `. Z: q
. U& g% u6 o& K0 C3 _) \) f 以诚慢慢地在他手心里写:是谁? |