张爱玲语录

铂金气质

楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼――鬼还舒服，白天不用做事。 按：陈白露是＜日出＞里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”
! W5 Q6 F1 S/ X. M1 d/ b5 I: K
  a4 f8 u  d0 {  _) G我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。
; J+ H& \, ?$ d& g' N
“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
( b" A" [" P5 L! j
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
$ W4 P$ W8 a) g  \& i" D
4 F, W9 b& t2 e# z" b/ i. |不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。 按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
* Q; n. u" O8 `7 ]0 L
4 d" \0 r; h) W% U“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。

' U% ]6 w; H) P+ s! e4 B. D有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。

( }: m: |( n% }! u7 m2 H喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。

不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
7 T8 u- N' ^) a1 K
" R7 H4 g$ u/ Y* M5 L) J- d要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
3 q. f( b' a. ~2 U' [/ O3 X
回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
: {. y7 p$ {+ o
一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
' L0 Q% z6 D. h
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。
/ I- @( f% E. l: B- V- Q
我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点――可是又妨碍写作。

; B9 p3 y) O! `, c. b2 f% f有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水――知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。 按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。
- K" A$ K) \6 r1 W$ J6 m& g. z
“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。
/ q& g, c- J9 \- l6 q# s* j
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

) G( ~' w, p2 h1 N7 M0 ~女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。

! f* M& J! W4 b5 Y, J有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。
% P' l0 c4 F0 Q: e- H8 L
搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。

" W% O; S: d7 N0 g0 F2 b我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一） 立刻又得搬家
（二） 就此永远住下去，
两者皆非所愿。

你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。

从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。 按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。

教书很难――又要做戏，又要做人。
! i7 u/ Z4 o+ s
. }1 D1 G$ H( r, r4 f) j8 Z1 J( e% t这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
: u7 m/ Y) [1 _5 b) w* L2 n0 ~% A- k
4 z9 _  Y' ~  r1 j& P) m写了改，抄时还要重改，很不合算。
" N/ q) T3 _8 G* t5 F: Y6 O
人生恨事：
4 s2 K8 [; R( |$ E# |: F; |（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。 按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。
) b$ S7 N: @7 s6 e' O
她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。

1 s8 U' i" S) \) O' x1 p很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

; E' a9 k7 ]( V( y1 l$ i! M听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

( R" n, n: @( x, D有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。

别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！
/ y# r- v' }2 ?! B6 F" `# Z
+ h3 S% w( q9 B5 W! F1 o写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节 ），否则写出来像人造纤维，不像真的。

写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。
9 B3 s  |: V0 v2 X6 l# c" T% n
我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像xxx那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。 结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。

办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完 我一听见xx的计划就担心这一点。
7 k0 k2 j3 N) y9 k( }8 x. G
% Z0 W2 l' s3 K$ {最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

7 I: K9 C$ s3 U. O7 ?! C$ _本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？
# C; y3 Z% T5 [1 @7 ]7 f5 @5 [
狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！
$ }5 ]& f4 B* i' S% J# V- t$ o
) b( m* m) \) i/ e我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳 ，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。

) y# R4 n- P( D7 w2 g这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
6 G; S3 h) v, c* {5 U; {, \- p8 d
5 V+ D( w- K2 a7 [4 w5 ~; x& y这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。
6 m, n9 G6 J6 x0 a
1 J2 B* C6 S2 j: S) s/ Q* K即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
! S  O( e2 c5 T& a3 |8 X

7 @: p9 i, \& w4 r) F3 t, H
- H  g* v& W0 {6 p（一）
" t/ h- e5 Y, k2 p6 H# Q2 c% T我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗？
  e" ~9 A3 U! \/ R
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

5 V- e6 A8 P6 z  p0 Q) P! ]对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
# T: \# |8 p# h0 r/ O# Q6 f
啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

8 P3 ]# t0 n+ R# i4 P& i, `男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

+ L) E/ Y, m. [5 G3 O' y  V% R要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
. c! d. z$ d# y
太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

（二）
2 K  y5 K& W( h  _
8 V# V4 U" G0 ^' _因为懂得，所以慈悲。

6 }& }6 |& }8 q6 ~- V“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

* J0 \# A3 F$ c2 P' X3 i5 Y如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
& p0 r2 V; e/ F
你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

3 |7 @6 j7 f  k# y你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

6 Q& }0 \! f# K1 ^. v" w: v生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？

: E  F. X0 |5 z, o& G我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
/ @) o4 p3 s4 ?; \& w& F
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。

对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
! y, K" ]4 m% {( @- p1 q0 ]# Z! C) f
" Y* j+ `/ W( [要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
) J4 [1 w( T6 `
2 k9 i8 [9 b( q8 i回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

0 V3 z3 y) r; P% p一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
5 p3 h4 }( {8 A5 r: X/ v5 S+ y
% h; S3 c6 x; a$ E替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
2 R( X! T1 R- B" n8 \
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
, [& v3 P. A1 R, q
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

4 k# L4 w8 X5 E7 M人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

（三）
) t. C2 h& v& Y: l! k* f7 x, w这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
2 e! o8 s( k& C) {5 r5 Y4 \, @+ ?
, L* x1 `! [5 j) m长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的她的最初也是最后的爱。

7 V4 U* G5 e) i3 `生命是一袭华美的袍，长满了虱子。
6 O* X; {3 F& ?7 c3 A7 }. H6 t
短的是生命，长的是磨难。

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
. l8 @& t- @1 g+ Z7 ^2 [
9 v. R+ m3 _, Q喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

人生是个苍凉的手势……
3 B, D/ Z2 Q6 ?" y/ b8 p
娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
8 }1 C, v- L$ X9 w# B
- g' L, w+ i& R# o0 D0 ^! X0 z死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
2 B! @* y- |6 _8 T9 {6 e% P你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
你年轻么？不要紧，过两年就老了。
- M# Y8 l* S, O/ x  j. N5 }
+ w- B7 d5 a) F8 A- T2 p6 x' L对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

. j8 P& p$ g$ m% ^我们已经回不去了......
) O0 C% p, q; e0 {3 ^
6 @% d- b7 F1 U我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

% Z1 T4 c& I! s4 k- j* |5 ~我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”
- @: R/ D( R  {: _1 g
炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”
1 a1 M1 p- F! n& t' I4 C' [
2 }( c. ]1 r/ @; }; H- H炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦、一颗小星是它的羞涩的回声。”

3 t6 y( @1 x4 B, n范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。

keanu

你太有才了
2 F- f& v; C5 ~! d支持了  顶  张爱玲
挺不错的一个女人

默默地无视我

本来我连她是谁我都不知道的，我文学底子几乎为零啊，但是我们的考试是写关于张爱玲的所以我就知道了她，可以说是一个异类加女强人了，真的，色戒也都还不错，她的文章大多数都是写上流社会的问题的，然后来反映当时社会动荡的，很少写的是公认农民阶级的。

devilpe

她有一句话使我印象深刻。记忆了很多年。那就是：生命是一袭华美的袍，长满了虱子