张爱玲语录

铂金气质

楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼――鬼还舒服，白天不用做事。 按：陈白露是＜日出＞里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”
) @3 m$ g; ?& f, F1 U) u
" p! h6 P+ ]/ K  m) m我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。

“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
4 ]1 W7 k3 R9 S1 o4 Q
# h3 M7 }+ D4 U. L+ `最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。 按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
" t+ G5 k- f/ Y5 p! z$ y1 A
0 T) Z& p2 f2 F, i9 g. R& q“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。
' w2 d' L) G' C% K6 n
书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。

有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。

喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。

不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。

/ \8 X/ A: D* }要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。

6 F& C- \( H. S4 D& C; [! o" q8 D5 ?回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
$ c4 _* ^6 O) w# ?* J2 U
4 l. U* \+ O6 c- a1 v1 m# j一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
+ L; X( j, J% ^1 h
, s5 m6 {" C- [( K' x. b一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。
4 s4 @) n, _0 @# t0 o  [0 C* v3 m
" c. w5 e% v* o+ g% J/ Z我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点――可是又妨碍写作。

- [) t# n: I0 m! q; \有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水――知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。 按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。

% `$ m+ z5 p3 U9 k“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。
0 \/ K5 U) ]" j- Z( l2 q, o1 n
9 ~& D' a) W9 W替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。

有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。
# ^. O0 }. k1 \5 B9 }; m% ~
搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。
% c: s* T4 }0 J3 S2 f
8 H, y+ v" |+ P, A+ m# s我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一） 立刻又得搬家
（二） 就此永远住下去，
两者皆非所愿。

% P: p) t: I- y8 f  u- v7 S1 L+ a( G你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。
4 E( p$ g' u" @! D+ H; b
从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。 按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。
/ h, P. z: X' p4 u2 v- r3 w2 K7 R
. C+ e+ Q/ y! ^6 O+ ]' i教书很难――又要做戏，又要做人。
) {3 |# p+ q3 S' d2 R% J  m
6 c' V7 J) S. H' O这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
. y; [5 ~  k2 l# b2 y1 B0 s
* t- Z7 I/ p! k7 A, U写了改，抄时还要重改，很不合算。
  c# v' H6 t/ S9 T: A
1 f  `) r6 y+ P3 t2 K6 [6 H人生恨事：
（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。 按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。

她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。

很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
1 @% M( a9 r8 l- G1 H6 J: U: v$ }
听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。

! p/ U& I# c6 k3 \- U- [别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！
) ^5 T- \/ N) v5 B5 O
写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节 ），否则写出来像人造纤维，不像真的。

写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。
$ V6 v; B+ K9 \) z6 g, [
我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像xxx那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。 结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。

2 y4 T" }8 O5 n( Q7 ~办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完 我一听见xx的计划就担心这一点。

% |( S1 x) }- {& V; k# j. k最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
1 N8 v/ {; X% b
% G6 g; m* e: A. d$ J' }. o本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？

狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！

我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳 ，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。

这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
1 J, u4 J5 @$ r0 z0 h; Y6 M
( p5 _1 @, `; B6 s' q+ C这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。
" a& K" ^" S* p9 G$ L; \
即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
7 v; N5 |8 ]! d6 s: J) i- k+ g

; D+ t5 ]4 W+ ^9 V. \
（一）
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗？
! X+ y; R/ l# P0 {6 n# O
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

0 {" q* g) O. ?  B' x% H) \1 J对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

2 d+ N9 A+ f7 J6 P一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
7 u7 c2 g4 S) o
9 q5 d3 O' U% e男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！
9 G  p  u, C+ _( C) [2 a
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
" \* J7 v6 |" l. Q" R8 r
4 \& `4 b" X5 u. L/ _要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
3 h8 p( }$ V( W& C
太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
: X  c+ Y6 n: T% Q4 Y2 e! w
（二）

因为懂得，所以慈悲。

5 a" ]. G4 s: u" W$ `“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”
  r* B6 P2 W1 l" B0 X
. d3 [- L  P7 I) _0 Z6 `9 J也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
" I: ]) B  u3 W, s
你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
$ a, B9 z1 r  ]6 w0 M3 p
你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
9 a3 {3 L% x! z' H7 }# @$ b, o
( D, a- l* t% @- M* Q+ Z" [能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
$ ~) R: C6 W: d
. {) U: V5 n3 f0 V; u! V外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。

对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
  w5 ?' G/ X( D2 a
0 c6 L0 u8 M7 X& Q' o+ i回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
# M) R/ ?6 l6 \
一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
$ y. Y2 T9 m) \3 Y+ W1 M; ~
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
* s; N3 K  h- k" N# t. g
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
9 w; O1 l, _, q4 s+ b
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

（三）
3 w( a( _+ M! L# p这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
9 L2 A; u& G9 V6 j
长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的她的最初也是最后的爱。
- C; L1 U1 F( a/ R( r, b: y
  A3 m3 Y2 w  i, P3 i# j  Q, V生命是一袭华美的袍，长满了虱子。
- w* v! f& C2 [6 Q2 ?" \+ Z
短的是生命，长的是磨难。
7 O4 ^, a/ M. r1 W8 [2 N2 m
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
! H( @5 w* E- j8 p, D
& q" ^: q! @! K* X- v9 k喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

人生是个苍凉的手势……
/ Y0 s1 `& z7 y* s  g
娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。

* o8 m: ]7 M7 O9 p0 i  {6 Q死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
你年轻么？不要紧，过两年就老了。

- ^; b5 e7 i# [3 ~# x5 l/ o对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

7 A0 X: [7 ?: c( _# [: m3 ~我们已经回不去了......
( K7 n, k  ^- T! G
5 |/ T! O5 J  q6 w我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”
' C9 e; s$ {) K# C. |: `$ t& z
炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”
; R9 y3 j; m# Q$ ~. h
炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦、一颗小星是它的羞涩的回声。”
" z& l4 u7 E: |) i; u& A
# Q9 d. I; K: t$ y/ l8 Q5 s2 L范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。

keanu

你太有才了
5 l  G. S% [8 c支持了  顶  张爱玲
挺不错的一个女人

默默地无视我

本来我连她是谁我都不知道的，我文学底子几乎为零啊，但是我们的考试是写关于张爱玲的所以我就知道了她，可以说是一个异类加女强人了，真的，色戒也都还不错，她的文章大多数都是写上流社会的问题的，然后来反映当时社会动荡的，很少写的是公认农民阶级的。

devilpe

她有一句话使我印象深刻。记忆了很多年。那就是：生命是一袭华美的袍，长满了虱子