29
, X" C4 k5 }6 g# f/ \
: \$ j+ r O, T & K9 a8 S" t7 @/ L1 H' w
. n2 m* J7 `8 u2 o: i 我醒来时,觉得自己似乎睡了整整一个世纪。 Q8 l, i1 d/ M! C" a+ c% M
. D, a( U' ~7 z8 Z0 E 我努力睁开双眼,视线却很模糊,除了明亮刺眼的阳光,我什么也看不清。8 g# d" W; Q, j1 E. [8 A
- {8 @- h P& b' @# q, j) d
这是哪里呢?空气中为何充满了刺鼻的味道?是什么味道呢?容我慢慢分辨。' k2 r5 U! \+ ~- y8 z
$ A9 u, s) p2 o, {- {. Y 对了,是来苏水的味道。这里是医院么?我是如何来到这里的呢?我努力思考着,记忆里却空空荡荡。- O2 \* o! r& X2 O" T
" D6 C v4 V7 [- X9 M
我的视野正渐渐变的清晰起来。& K& A7 h! g- g
3 r( W. _- g K" I( l- c, t 一切都是白色的。白色的墙壁,白色的房顶,还有白色的窗帘。我努力把头抬高一些,于是我看见他,一个模糊的人影,趴在我的床边,似乎正熟睡着。8 E- j6 W' ^7 `- L
: c% g, h4 W2 I1 B 他的发不很长,却很直很黑。他头边放着一顶白色的圆型帽子,上面什么圆形的东西在闪闪发亮。. S' R+ B# S+ X: _
3 B( ], p5 w' n% K/ B. ~2 X 我是谁?他又是谁?我为什么会在这里?我努力地回忆。所有的记忆似乎都离我很近很近,却仿佛被一面很薄的墙壁挡住了。记忆在墙的那一侧汹涌地翻滚,而这一侧却仍是空空荡荡,只能听到澎湃的声音,却见不到一丝一毫的影子。; z% w% R3 O- T8 z; h
$ V( `& M; E1 c- K+ m+ _1 B 突然,窗外喧闹了,几乎人声鼎沸了!好像有很多人正从窗下经过,他们用力地迈着步子,大声地喊着口号。% V& P) k- C. A
: ?% h$ o9 f, H 我听不清他们在喊些什么,似乎要打倒谁,推翻谁,又似乎要什么万万岁。8 J7 e, g) f S/ o- e
: w6 P3 g, N( G V/ K
我却突然觉得不安起来。为何会不安呢?是因为听不清么?我探手摸一摸自己的耳朵,却摸到厚实的纱布。是谁用纱布把我的耳朵包裹住了?1 H: z0 v3 s$ y, l! t
6 B& M( {1 d1 x
哦,不仅仅是耳朵。我的额头,我的头顶,我的后脑,统统都被纱布包裹住了。为什么会这样呢?难道我的头脑,终究是出了什么问题么?
. r* C% A' a6 k9 d% k# C/ y
# A I8 ~" G/ q P7 D 窗外的喧闹声终于惊醒了床边伏睡的人。他抬起头,望着我。
z* o5 f9 Q: W$ O) A' T' t6 H; {" ?0 z
他的面容仍有些模糊。' k- M4 F2 c: F% s# P; {6 F
* I( C# I! S" @ “澜!”他轻声地喊。; X9 J4 w6 {" F7 M! R
( M, S, v; \& v$ p 他在叫我么?他的声音是那么浑厚而且温柔。这声音为何如此耳熟?难道以前我曾经听到过?
) Y0 p. \! H2 V8 w3 x: u! n1 [/ Z. p5 a; }# r
“澜!”他又在轻声呼喊。他突然握住我的手。他的掌心滚烫着。( _" N ^) j% B% ?
; \ v/ w$ S! X S 顷刻间,我那蓄势已久的记忆,冲破了薄墙,如潮水般把我淹没了。
1 [+ e+ i. d9 {2 w4 K# e% a- N s
是的,他是在呼唤我呢! p) x( Y. t: @. J8 p' T! h6 Y
4 }8 w- i% P7 D% Y! e# v4 U5 b) K 我就是澜。我什么都想起来了。5 }* d5 p8 g& b- @6 I; }) ^
0 c" F" U1 q; J% Z2 I 我想起他们给我的父亲戴上上又高又尖的帽子,逼着他弯着腰走过一条又一条的街。
- u, B- I. X, v3 X! ^% w. c, _+ O' a: S. |* C# m, a
我想起他们扭住我的胳膊,踢我,打我,把我丢进派出所那黑暗的没有窗户的小屋里。在那里,我分不清日夜。
+ [% p& r/ n# l. @5 R
7 J+ h' M. I6 o7 _ 我想起当我饥寒交迫时,他走进屋来。他与他们不同,他身穿白色的警服,而他们却都是身着军装的红卫兵小将。我打算夺路而逃,我瞅准机会,向着屋门冲去,他却抓住我的双臂,把我狠命压在他身下,使我动弹不得。那一刻,我再也无力挣扎,不争气的泪水终于绝堤而出。他却微微松了手。我强忍住泪水,抬眼愤怒地瞪着他。他也看着我,眼神却很复杂。他起身离开,过了片刻却又返回来,手中多了冒着热气的馒头。他把馒头递给我,小声对我说:“快吃吧,等他们回来了,就没的吃了。”
9 r+ }- Y4 z5 i0 o4 ~$ u9 Z
* H* K# L, @/ C$ v 我想起那一夜,他突然出现,他对我说:“你快走吧,趁没人看见。”他拉住我的手向外疾走。我的双脚却似乎有些不听使唤。他于是背起我。他很瘦,背却很宽。我趴在他背上,双臂圈住他的脖子,我能感觉到他颈上血管的跳动。
$ m4 c. g- q ]5 ]" `+ @) F f* m. t# d0 o# \/ M/ {+ f) \7 {
第二天,就在那派出所的门前,我又见到他。他正背对着我,与那穿着绿色军装的漂亮女孩儿告别。她说:“别忘了今晚到我家吃饭。”他回答:“非今晚吗?”她瞪眼道:“林辉同志!岳父岳母迟早要见的,躲得过初一躲不过十五!”她做了个鬼脸,甩了甩头后的两根小辨,扭头快步走掉了。我也准备立刻逃掉,他却突然转回头,看见我。) o/ l2 C) c/ e* @
$ \) N2 \, H5 F$ A; Y! C( P 他慌张地把我拉到街角,生气地说:“怎么还到这儿来?不怕被他们看见了?”我的心脏在激烈地跳动,事先编好的借口竟然一句也讲不出。
" c5 P9 b: U- q# G! G4 N
! Z/ T# S% t4 F2 p" V$ d 然后,就有了那些寒冷的夜晚,我们在长安街上漫步,明亮的华灯下,我们口中呼出的白气,融合在一起,难分难离。
) l7 J: y' T/ M4 x1 |- n
' }' E+ S- r% W) Y$ |7 _, f0 { 还有紫竹院的湖边,我们并肩坐在长椅上,天上飘起毛毛细雨,我们仍然肩并肩坐着,一直到天黑透了,公园的首门人前来驱赶,我们才起身。他挽住我的肩,在我耳边轻声说:“真希望永远就坐在这里。”% h: R2 |. r6 W3 _& C. t! K
4 q ]" n9 f- E6 Q/ `% J 还有那北海的白塔下,那圆明园的废墟中,那飞舞着柳絮的满是荆棘和野草的护城河畔……+ S! I6 t4 j( O1 ]0 q9 w
. @* D1 O6 U! T6 t 还有他家的阳台上。那阳台虽然只有两层,却能看到古观象台和下面徐徐开过的列车。
L" e* c7 v* ?6 P" {% y; _# A, G+ I" \
终于有一夜,他把我揽在怀中,他对我说:澜,我爱你!那一夜,风雨大作,雷电交加。
6 X$ t& R% V% G2 s$ K1 y9 y
3 A! h6 n- F- z9 b9 _6 n 苦涩的记忆呀!为什么会来得如此凶猛呢?, r h) B2 G' P& e; p* h
! s& T' v$ }1 Z7 M( V
他告诉我,他将和局长的女儿结婚了。那天,他流了泪。我也流了泪。他说:咱们一起走吧!我说:能够走到哪里去呢?5 o& e+ z" G. z0 y
+ z& J! a c4 V% m5 T 我知道,该走的人不是我们俩,而是我自己。我必须逃掉。为了他也为了我,我必须永远永远从他的生活里消失。我说:你结婚吧,我祝福你。他狠狠抱住我,他的泪水流进我的衣领。我却突然一阵眩晕,世界在我眼前翻转过来。
' I2 ~. R' j% E( s( }& J! [& j" `. D& j( z! f, I8 z7 F
我竟然来不及逃掉。
6 W4 [3 X/ Q7 T+ s1 H$ Z: I) F* C+ J/ D& a2 B9 b
他把我送进医院。! U+ R9 X2 C" o4 {" Y* z7 P/ w
4 O! H% }$ m2 u7 k; q1 E
我偷听到医生对他说,我患了恶性脑瘤。1 {7 |+ T% @; D- T, f. N
/ n, V4 H# R1 L5 M9 M; Z 医生还说,手术成功的希望非常渺茫,不过手术是唯一的希望。& i9 V$ X z' w& ~7 k
9 {" Z- P2 _9 `" g6 z
要是手术失败了呢?他问,他的声音似乎在哽咽了。
; u$ E# r( [: U% J7 ~" a/ S5 I+ V) c8 ?' O* _' N8 K
如果失败了,病人就醒不过来了。医生回答。2 ~0 [ K# y2 r/ S% X1 X: Q
+ Z* c& D; B |% c, F 他回到病房时带来了几只苹果。他骗我说我的病没什么,动个小手术就全好了。他微笑着为我削苹果却忍不住偷偷流泪。我真想劝劝他不要这样难过,因为即使我的病完全没希望我也不会难过。我想我真的幸运,与其偷偷溜掉孤独终了一生,真的不如在我心爱的人身边高高兴兴的死去。这样想着我甚至开始盼望那完全没有希望的结局了。
' H3 ^' `7 }* q" N9 q# F" `( g
% U/ \2 \& o5 v3 n3 t8 m 手术的那一天,他微笑着对我说:“澜,你安心做手术吧。就当是睡了一觉。过几个小时就没事儿了。”他说话的时候眼睛红红的,他说谎话的本领实在不大高超。3 z8 x+ W% p" g) w% @8 e: m" ?
8 {+ `$ F* o8 k+ u6 p) B
我于是微笑着拉住他的手。我说我要好好把你看仔细了,这样我睡着的时候就会梦到你。不知为何我说这话的时候鼻子微微发酸,其实我当时的心情不知道有多平静。
. @3 t! D. n( X' S' u1 Y% E& L6 z" c% F. C4 B* N
我赶忙换个话题,我说这几天你先替我保管一下我的日记好吗?它就在病房里,我枕头下面。
2 e' ~9 ?6 t1 a0 @ R/ J
7 m( E' I. P! {% T 他对我微笑着点点头,然后就把头深深埋在我腿边的被单里。他的泪湿透了被单,已经浸润到我腿上的肌肤了。
7 f8 Q3 H2 ]* B! t# ?
% X( K5 x8 u* T" k4 F 护士叫他离开,然后把氧气罩扣在我脸上。+ Q( k4 R/ \1 F' o
2 |9 s5 r- _, W$ m. e9 w
真有些滑稽,他是如此的年轻强壮,却被一个瘦小的护士搀扶着,好像他才是病人似的。2 _, \; s1 d, U
; p% z1 j, c4 q9 q0 a 我拼命想要抬起头来再看他一眼,但我浑身的肌肉都在变得麻木。我知道我马上就要睡着了,而这一觉,多半永远都不会醒来。但是我没什么可遗憾的,因为有他给我送行,而且他将会看到我的日记,那上面记录了我所有要对他讲却来不及讲出的话。
) w6 D2 d5 s! X2 \6 y" v' U* t
- n8 K/ k, C# _ 5 |4 n. @; P3 Q
: F( h" I, M( i- u, i 这一觉似乎睡了很久,但我却终于还是醒过来了。我又看到他的面孔,听到他喊出我的名字。我真不知道应该高兴还是应该失望!
4 _+ h) F+ A: u0 B# d/ A" ?" ]
. b( i3 c, k9 F8 O1 k9 F- G }+ u “辉!”我也轻声地呼唤他的名字。/ M, K, D' t4 Y& J3 F
( {: ~* `9 V I4 D “澜!你终于挺过来了!你昏迷了三天,终于挺过来了!”他扑过来,扑到我怀里,立刻就开始哽咽了。6 G0 N; M( C: E8 B% r
' ]) G+ w. S, b1 [8 j5 E$ W: H
我抚摸着他的发。我的动作仍然很笨拙,我的手臂上还缠绕着许许多多的管子。
! Y; H1 T& [2 t
* b$ f' ?, h; y, F' D" v l 我突然有一种预感,我们的故事,已经错过了最完美的结局了。我为什么要醒过来呢?醒过来以后又能怎样呢?我不是打算要无声无息地消失掉么?然而现在,叫我如何再一次鼓起勇气,躲藏到哪个连我自己也看不见的角落里去呢?8 Q) c" s0 ^; f8 r4 D9 a: h g, W
% t6 V& U$ Z7 ^" \1 x8 l, u3 } “澜!我不能离开你!澜,我们永远在一起吧澜!我要照顾你。仔仔细细地照顾你。照顾你一辈子,好吗?澜?”他哽咽着,他额前的黑发在我眼前颤动着。
: O: i5 C* f2 E6 u3 `9 s' E; p; D4 m0 I9 ?
“辉,你……”
# \6 p2 K/ d# M9 F0 G' z2 c6 `) ?4 Q u/ f
我想说,这是不可能的,你不要欺骗自己了。然而我却说不出。我害怕一旦讲出口,眼前的一切便都消失了。5 G8 \" t% y. h7 ?: n! ?
7 ~) R6 d( Q4 p: t7 \0 V “澜!不要说了,你什么都不要说了!你的日记,我看过了,我都看过了。可是你却不知道,这么久以来,我的心里,又能比你好受多少呢?澜,我决定了。明天就取消婚约!”+ f9 ]; l9 `4 r; P. l0 W" ]+ t
6 @) l3 Q# y9 r 他猛地抬起头,我从未曾在他眼中见过如此严肃的目光。
E: ]/ e8 M5 N- e7 G ]
5 j1 n+ c9 C! G4 B2 |( } 我的泪也汹涌而下。* J7 K2 {3 c6 a8 J3 N# F
! o, x8 w- x q7 K “永远!一辈子!”他握住我的手。他的手心滚烫着。' H) z! G! E) F$ C# I
; M: d# n7 m) ]9 N E. K# g. { “我的日记,你带着吗?”我问。有一股洪水般的冲动,难以抑制地在我内心澎湃。, y- D* I) Q& {# X3 H5 g" b
! ^. ~7 o/ {& \4 L9 d0 f
“当然!”他从怀里掏出那本日记,“这几天,我一直把它带在身边”。+ _: v; Y8 U9 [
2 c; j) }6 p; R+ c1 d; J/ f
“好,辉,你扶我起来,我要继续写。”
! @6 f" I, Y5 ^1 V3 Z1 }& `, Z# T8 o( O8 x* W* F
“澜,等休息几天在写吧,好吗?”% I2 g8 _' [7 o$ t6 h9 m* s
1 u6 m V! H9 r1 \
“不好,就现在!”
p9 z7 W" |3 p1 W& H0 D/ E6 n X8 B2 y j
我坚持着。我片刻也不想等待了。我要把这个时刻留住,永永远远地留住。我知道他的许诺是无法兑现的。我知道我们没有未来。我早已下过决心要鼓起勇气悄悄地消失掉。为了他,我也应该永远地消失掉。
' w% \# i5 F$ w) D2 \4 G& M/ t2 P: Y( ?; _$ @: o
然而此时此刻,他对我说了这些话。我要把它们记下来!这本日记,也许会永远陪伴着我。有了这些话,我才知道,无论如何他也是思念着我的。
4 f8 E4 K8 f1 q+ n2 N! K
% N2 c1 b2 x2 A “辉,我有点儿饿,我想喝豆浆,好吗?”我接过他手里的日记本。我要把他的话记录下来,然而,我却不想让他再看到。这些话,他曾经说过,我曾经听到,这就足够了。
% i7 H" u) @. q2 e3 ?" Y9 S$ L3 e3 G1 ?9 E' F$ Z C+ T: ?
“好的。澜,我这就去买!”他在我背后垫好枕头。他的双眸闪亮着。他飞身跑出房间去了,连病房的门都没来得及关仔细,连他那白色的帽子还落在病床上。
J7 E9 \/ Y5 q* L, Y+ Q2 N: R' F3 r' d% Q" ?% p* t
我翻开那日记,一页一页的往事,又一次在眼前流过。
1 V- v# n. q2 z/ c6 v6 x; G: D L2 ~' W+ K! s! i
我的双眼又模糊了。7 M% z* c6 C3 a! [# n" Y
6 I% H* r$ ~% n) n 我翻开崭新的一页。我的字体原本是整齐清秀的。我那资本家黑五类的父母除了这娟秀的字体,没有留给我任何其他东西。然而自从生病以来,连这娟秀的字体我也没办法保存了,我的笔记已经变得丑陋不堪了。我艰难地写下:: U& W5 A7 _$ \
. f" j3 {3 \/ T2 w; R3 K) A0 a+ n! u
“1973年10月9日,今天,手术后的第四天。辉对我说:澜,我要仔仔细细地照顾你一辈子。”$ y. o3 j$ y. F5 d
3 Z& D4 L: G' y' W3 B2 Q
我无力再继续写下去了。我已经用尽了我身上最后一丝力气。我合上日记,长出了一口气。0 r7 R6 J& i. ^4 i7 |
6 C0 o* ]) G+ h2 s- K P
我等待着辉。他去给我买豆浆了。7 K4 [9 V$ q& ]* S; |; c- \6 J- \
& G* x* k; ]0 }% D. h* T; i" |
我有些倦了。我险些又要睡过去了。我努力驱赶着睡意。我要等待着辉,等待着他买的豆浆。如果我睡去了,他是一定不会吵醒我的。那么那豆浆,他飞奔下去买回来的,就凉了。
7 d% r) b) _& A L. i9 d; r" s: T! }
然而,我还是睡去了。我竟然没有等到他回来。
4 w3 ~ d4 P* Q" S8 ~ k
4 S. }6 B* g2 `: w" p 然而,他再也没有回来。
7 Z: w/ i7 A3 l' E8 H- D9 o8 a: k
我再次醒过来的时候,一名年轻的护士,神情怪异地站在我床前。
$ u; n$ L! ]* ^! ]1 W" {- i$ b' T" n+ l$ }, ^4 R3 S. u
她说:“那位民警同志,是你哥哥吧?他生病了,不能来看望你了。”
3 O q5 b$ T0 F4 _7 M, m3 ?
; m1 F8 [+ y, y$ t 我想继续问下去,她却转身飞快地走了。
2 c6 ], p) @; e3 f1 [+ a
* R+ A& ^! M' b% m( | 之后的一个礼拜,所有的护士都对我讲同样的事情。她们的目光闪烁着,她们不等我发问便慌忙地溜掉。9 N2 G+ i, N' G4 |/ \( w( k
0 D q; C+ x! p5 B3 j2 t8 c! P
我有些急不可待了。我必须知道,辉到底发生了什么!我开始绝食。洪水般的恐惧,日益强烈地向我涌来。
# Y* O: ~2 U3 r4 k3 \' _/ q/ [- p7 L" @7 U/ b/ ?1 x
终于,一位年轻的护士,手里捧着饭盒,站在我面前流下泪来。
+ |' \( r2 J+ P' L8 K: @/ `; x: _. H" z% q2 B; X
她说:“你哥他……被车撞了,就在楼下,给你买豆浆的时候。当时就没救了。”
1 A& t0 Z" T s. L# W# H9 t
D( j2 v1 @2 V+ W0 E: u3 b. c9 E 我哥哥。! e* z2 Q8 q* Y+ y( X4 `
) p. X2 D* n/ E5 }7 p 辉。
$ J# D) S2 ]' }7 P% g( U- Y# t2 R' C3 }, g, s
我的大脑似乎突然间麻木了。
7 j+ t% L, T; s0 g8 h
7 q/ W. ^4 S" x 我看到那豆浆,泼洒到马路上,乳白色的液体,向四面八方流淌着。这张画面,占据了我大脑的全部神经。除此之外,我没有任何其它知觉了。
; H' {. ?, c- P: U8 @' c8 N+ `% Q
$ V8 S8 M* ]$ N$ i 我其实丝毫也不难过。我麻木得不知道什么是难过了。/ |- A1 V. G( @3 F p# N' r
: z0 j6 D5 G6 C
上苍终究还是和我开了一个玩笑。6 W1 S, X! A0 q# R# g5 v3 t
& ^) I" E; S) W3 O) v' |9 b 其实,这故事的结局,不是早就已经安排好了吗?现在,只不过换了一个形式而已。" |/ j$ S' W9 z& \# ~0 l6 ~
3 F' M8 g% V' S6 P 我翻开那本日记。我狠命把刚写的那一页,连同最后空白的几页,统统撕掉了。
! R/ K% t, w. ^3 r: T
: Q6 x+ s n$ z5 K3 S$ k' C+ h' g 撕得粉碎。 |