293 i8 [0 H! s) \0 i v
d. y2 V) ? H% ^' I+ k
4 P9 K' x- @0 l$ }
1 o* e2 C# J: F2 H( h+ [4 o/ X- C
我醒来时,觉得自己似乎睡了整整一个世纪。
: c2 q+ _% E9 B) N. B$ ^+ Z; r. S
我努力睁开双眼,视线却很模糊,除了明亮刺眼的阳光,我什么也看不清。3 z0 z* U. k- B4 _1 A" L& R7 m
" j: k$ N. |; n7 f. Z/ B, e6 o 这是哪里呢?空气中为何充满了刺鼻的味道?是什么味道呢?容我慢慢分辨。
' Z' H$ r! b0 b8 Z( Q5 u+ Z e3 }! c7 Q# R
对了,是来苏水的味道。这里是医院么?我是如何来到这里的呢?我努力思考着,记忆里却空空荡荡。
; b: F0 A: h3 b" A' t8 s- g/ x* A: {3 Z+ \! t1 S
我的视野正渐渐变的清晰起来。
; p# f: B( [2 b O7 M; m6 j8 s/ H& [& y
一切都是白色的。白色的墙壁,白色的房顶,还有白色的窗帘。我努力把头抬高一些,于是我看见他,一个模糊的人影,趴在我的床边,似乎正熟睡着。7 P+ w) G0 B+ u" w
; `, R/ l3 A4 a- u9 ~7 z, \
他的发不很长,却很直很黑。他头边放着一顶白色的圆型帽子,上面什么圆形的东西在闪闪发亮。& R& O% H3 k* N9 Z2 ]1 p' H
* m {. N Y; q9 b% G+ o- O' d; X
我是谁?他又是谁?我为什么会在这里?我努力地回忆。所有的记忆似乎都离我很近很近,却仿佛被一面很薄的墙壁挡住了。记忆在墙的那一侧汹涌地翻滚,而这一侧却仍是空空荡荡,只能听到澎湃的声音,却见不到一丝一毫的影子。
: k1 j) b+ h" v5 ^
2 x% G; ~" Q: I& F5 {! q y$ ~ 突然,窗外喧闹了,几乎人声鼎沸了!好像有很多人正从窗下经过,他们用力地迈着步子,大声地喊着口号。
" w: d0 j' c# C+ d2 C/ p5 `+ ^3 A" i) m7 \( C8 j" i: k5 H }
我听不清他们在喊些什么,似乎要打倒谁,推翻谁,又似乎要什么万万岁。
/ R. S; A2 c: s5 }7 Y6 a
% Z' J. `* W2 c3 H 我却突然觉得不安起来。为何会不安呢?是因为听不清么?我探手摸一摸自己的耳朵,却摸到厚实的纱布。是谁用纱布把我的耳朵包裹住了?
" Z( P8 S. |& _1 n! O' n( B: L7 Z, k7 M, Z# w) n7 Q" V& X
哦,不仅仅是耳朵。我的额头,我的头顶,我的后脑,统统都被纱布包裹住了。为什么会这样呢?难道我的头脑,终究是出了什么问题么?: ]+ M% L& ^: p' z
2 ?* ?1 ~# b, q) r& r 窗外的喧闹声终于惊醒了床边伏睡的人。他抬起头,望着我。! `: y. O3 c5 v- j9 L. _ g5 I) S
2 [' Q" z- y9 Z0 d, f 他的面容仍有些模糊。& q7 M; o( d) s4 v/ s
) ?: ?9 E/ [% P: b+ w! O8 C7 @
“澜!”他轻声地喊。
7 O0 Z- I. H+ |4 q7 f8 d' J/ V, H) f4 O' R$ d
他在叫我么?他的声音是那么浑厚而且温柔。这声音为何如此耳熟?难道以前我曾经听到过?& A- d+ I1 r! w, i# p' y# q* {) C
4 f% |; I2 m7 j( t8 e* a$ s, O “澜!”他又在轻声呼喊。他突然握住我的手。他的掌心滚烫着。# g/ s+ w3 u7 ~$ u9 ]
7 u; \! w" N0 J/ s: z, [' b& K 顷刻间,我那蓄势已久的记忆,冲破了薄墙,如潮水般把我淹没了。
: d$ {: T1 U' B7 o
) f! ]$ F; F. K3 `) w& L' }' f 是的,他是在呼唤我呢!" @( i7 a8 E9 v' C
$ m3 ?# R5 H: h# F7 B. \3 r7 a# c
我就是澜。我什么都想起来了。5 a2 I( k6 a4 M6 A4 q# I
& V* Y5 R; r( F! y! Q# L# r 我想起他们给我的父亲戴上上又高又尖的帽子,逼着他弯着腰走过一条又一条的街。, N* b9 \/ y6 Q/ U' H
0 S% n7 N2 h; R; N2 R3 w. u 我想起他们扭住我的胳膊,踢我,打我,把我丢进派出所那黑暗的没有窗户的小屋里。在那里,我分不清日夜。
) s. b1 p' C7 f0 F" c% c0 y3 C! o$ d
) Q5 x% D) S& j% ~" u \ 我想起当我饥寒交迫时,他走进屋来。他与他们不同,他身穿白色的警服,而他们却都是身着军装的红卫兵小将。我打算夺路而逃,我瞅准机会,向着屋门冲去,他却抓住我的双臂,把我狠命压在他身下,使我动弹不得。那一刻,我再也无力挣扎,不争气的泪水终于绝堤而出。他却微微松了手。我强忍住泪水,抬眼愤怒地瞪着他。他也看着我,眼神却很复杂。他起身离开,过了片刻却又返回来,手中多了冒着热气的馒头。他把馒头递给我,小声对我说:“快吃吧,等他们回来了,就没的吃了。”
/ V% E2 G( z) y* |/ Q+ c( g A8 W6 I- S. k0 A2 Z
我想起那一夜,他突然出现,他对我说:“你快走吧,趁没人看见。”他拉住我的手向外疾走。我的双脚却似乎有些不听使唤。他于是背起我。他很瘦,背却很宽。我趴在他背上,双臂圈住他的脖子,我能感觉到他颈上血管的跳动。
9 m$ c7 f# w- C$ c' d w$ s% g. D1 L9 V
第二天,就在那派出所的门前,我又见到他。他正背对着我,与那穿着绿色军装的漂亮女孩儿告别。她说:“别忘了今晚到我家吃饭。”他回答:“非今晚吗?”她瞪眼道:“林辉同志!岳父岳母迟早要见的,躲得过初一躲不过十五!”她做了个鬼脸,甩了甩头后的两根小辨,扭头快步走掉了。我也准备立刻逃掉,他却突然转回头,看见我。" k3 k* \( k/ _, w3 |
9 n& b4 x9 [" |9 s
他慌张地把我拉到街角,生气地说:“怎么还到这儿来?不怕被他们看见了?”我的心脏在激烈地跳动,事先编好的借口竟然一句也讲不出。
4 s( \( c) s- I" j
$ _: Z7 w& y0 h9 d/ e 然后,就有了那些寒冷的夜晚,我们在长安街上漫步,明亮的华灯下,我们口中呼出的白气,融合在一起,难分难离。
. V9 n1 s( {' [# F/ U( L6 p+ G" c) u' Y( T: {. N5 S
还有紫竹院的湖边,我们并肩坐在长椅上,天上飘起毛毛细雨,我们仍然肩并肩坐着,一直到天黑透了,公园的首门人前来驱赶,我们才起身。他挽住我的肩,在我耳边轻声说:“真希望永远就坐在这里。”
2 W4 m8 c! x6 B. e2 s
2 Y5 y) | k# r 还有那北海的白塔下,那圆明园的废墟中,那飞舞着柳絮的满是荆棘和野草的护城河畔……% G6 ` ~' r# L' G5 O5 U, C
& {: @4 m: W: D4 G/ u4 G
还有他家的阳台上。那阳台虽然只有两层,却能看到古观象台和下面徐徐开过的列车。+ T* [: ~1 K$ a' ?: i& Y6 y% W
/ G$ o4 k6 h. ?, ~ r 终于有一夜,他把我揽在怀中,他对我说:澜,我爱你!那一夜,风雨大作,雷电交加。- x% `7 j( C' D3 a. t) p: _% }7 S S i8 E
, ]$ @* x* s! A6 @ 苦涩的记忆呀!为什么会来得如此凶猛呢?
8 e1 l2 V9 r9 p; T2 T) ~/ T
* U; F( Q& P: V: j6 N! z7 E; k 他告诉我,他将和局长的女儿结婚了。那天,他流了泪。我也流了泪。他说:咱们一起走吧!我说:能够走到哪里去呢?
( |6 T4 Y5 x. w" o1 N- c! R; v2 g$ \
我知道,该走的人不是我们俩,而是我自己。我必须逃掉。为了他也为了我,我必须永远永远从他的生活里消失。我说:你结婚吧,我祝福你。他狠狠抱住我,他的泪水流进我的衣领。我却突然一阵眩晕,世界在我眼前翻转过来。5 Y o$ P: Y% X e' ~! K
0 A& R) s7 j, A3 j! I0 q 我竟然来不及逃掉。
O, J2 R/ N: K" E7 ^1 D+ y7 |4 n* x% J+ i o+ e$ V
他把我送进医院。* @( Y. ^1 j$ j
+ b9 Y7 f. {% ^% w3 C6 F1 L 我偷听到医生对他说,我患了恶性脑瘤。
# W) V/ `( \ ]" |- D* [4 X+ p7 \6 _- }- j! F
医生还说,手术成功的希望非常渺茫,不过手术是唯一的希望。
8 c* x- D& h9 I, L: h4 d7 o
" Q5 ]1 [ r* Y P* |5 o 要是手术失败了呢?他问,他的声音似乎在哽咽了。0 H6 q! h: g9 ]) I
/ G4 k2 g$ b" @7 [
如果失败了,病人就醒不过来了。医生回答。
, \( x9 L! V$ s5 ]8 ^
0 K7 E$ d$ Z) q$ U( w0 e 他回到病房时带来了几只苹果。他骗我说我的病没什么,动个小手术就全好了。他微笑着为我削苹果却忍不住偷偷流泪。我真想劝劝他不要这样难过,因为即使我的病完全没希望我也不会难过。我想我真的幸运,与其偷偷溜掉孤独终了一生,真的不如在我心爱的人身边高高兴兴的死去。这样想着我甚至开始盼望那完全没有希望的结局了。2 w+ r" z+ o2 N/ _% n8 x! p! T
% w5 G, S; u6 d 手术的那一天,他微笑着对我说:“澜,你安心做手术吧。就当是睡了一觉。过几个小时就没事儿了。”他说话的时候眼睛红红的,他说谎话的本领实在不大高超。
/ ^/ r+ g7 Q9 o }
- X1 ]7 Q- U Q3 s u 我于是微笑着拉住他的手。我说我要好好把你看仔细了,这样我睡着的时候就会梦到你。不知为何我说这话的时候鼻子微微发酸,其实我当时的心情不知道有多平静。
4 [8 ~& H2 s4 D. a" @. x& w, }; w# R! k" n
我赶忙换个话题,我说这几天你先替我保管一下我的日记好吗?它就在病房里,我枕头下面。( W& e% G9 V+ [6 O
6 c$ j; z. w+ p& p! l 他对我微笑着点点头,然后就把头深深埋在我腿边的被单里。他的泪湿透了被单,已经浸润到我腿上的肌肤了。
% I' h# g- t; I6 N5 Q! T# d4 k" |& r" r
护士叫他离开,然后把氧气罩扣在我脸上。
4 K2 ~7 [# ~3 Y( p* S$ H
+ g* |( {1 C$ r0 B* Y! O 真有些滑稽,他是如此的年轻强壮,却被一个瘦小的护士搀扶着,好像他才是病人似的。( J! e6 c: L3 q3 j, k5 D
$ d' N( d4 f$ e4 m6 m3 T% V 我拼命想要抬起头来再看他一眼,但我浑身的肌肉都在变得麻木。我知道我马上就要睡着了,而这一觉,多半永远都不会醒来。但是我没什么可遗憾的,因为有他给我送行,而且他将会看到我的日记,那上面记录了我所有要对他讲却来不及讲出的话。
: U% \( v. | i: H
5 O; P" v: Q" y$ a
- I7 u: `$ E5 n, A m% z Q) W$ o- P
这一觉似乎睡了很久,但我却终于还是醒过来了。我又看到他的面孔,听到他喊出我的名字。我真不知道应该高兴还是应该失望!
2 L% s: x E# w, x% N& Q6 p
1 B5 O& S. D. ]5 G6 f9 w* @ “辉!”我也轻声地呼唤他的名字。
( t3 x k- s7 {( _* M8 H+ E) R$ i$ \, j8 @
“澜!你终于挺过来了!你昏迷了三天,终于挺过来了!”他扑过来,扑到我怀里,立刻就开始哽咽了。
# R$ w/ l$ B8 a9 \: F* D
; j m1 H# L% r7 m7 f 我抚摸着他的发。我的动作仍然很笨拙,我的手臂上还缠绕着许许多多的管子。
7 ^ W9 b1 M- Y& J4 M. ^" U2 r. _+ ]! c+ E
我突然有一种预感,我们的故事,已经错过了最完美的结局了。我为什么要醒过来呢?醒过来以后又能怎样呢?我不是打算要无声无息地消失掉么?然而现在,叫我如何再一次鼓起勇气,躲藏到哪个连我自己也看不见的角落里去呢? A; Q* E ~$ R/ D
& t! C) @8 r |, P “澜!我不能离开你!澜,我们永远在一起吧澜!我要照顾你。仔仔细细地照顾你。照顾你一辈子,好吗?澜?”他哽咽着,他额前的黑发在我眼前颤动着。
: `0 b w& I* g; F! p% B$ @8 R: j3 ?. ^3 t% f
“辉,你……”
2 ^' E* H- H- @+ c" j5 B; y3 D8 j6 K# J1 \( H, Y
我想说,这是不可能的,你不要欺骗自己了。然而我却说不出。我害怕一旦讲出口,眼前的一切便都消失了。
& X7 M6 r0 ?$ K* p2 g# H1 ]/ J! V0 ?) v; V( h+ T
“澜!不要说了,你什么都不要说了!你的日记,我看过了,我都看过了。可是你却不知道,这么久以来,我的心里,又能比你好受多少呢?澜,我决定了。明天就取消婚约!”( {. v T$ Q( g1 n2 G9 t0 E# H
: S+ a2 H* H& j 他猛地抬起头,我从未曾在他眼中见过如此严肃的目光。& V' y4 k! R0 i4 E4 x x$ |% P
0 O$ O' C4 {: o' A" d$ R
我的泪也汹涌而下。
% E7 x& q l2 W( t! s. _ t/ g/ g3 g6 j
“永远!一辈子!”他握住我的手。他的手心滚烫着。& N4 i! L- {5 `, q* j' `
* ~6 W- x1 @' `0 j( p “我的日记,你带着吗?”我问。有一股洪水般的冲动,难以抑制地在我内心澎湃。9 Q4 q) I/ n1 `- @! T
4 F2 }( q6 }, h- a) y “当然!”他从怀里掏出那本日记,“这几天,我一直把它带在身边”。1 e1 ]. n& K# X5 @+ [
% O# v: j* q6 W$ H4 H4 g; d# D. l
“好,辉,你扶我起来,我要继续写。”
0 z3 y2 Z; {. y3 G- `6 _. L- Q( w' G8 `$ d
“澜,等休息几天在写吧,好吗?”
6 `. x0 R9 k3 ]" b% S- ^: q+ I) ?% g Q: ~
“不好,就现在!”8 o7 F% }& u- F1 q% u/ O+ @- j! L
; m1 ^7 ~- a# @
我坚持着。我片刻也不想等待了。我要把这个时刻留住,永永远远地留住。我知道他的许诺是无法兑现的。我知道我们没有未来。我早已下过决心要鼓起勇气悄悄地消失掉。为了他,我也应该永远地消失掉。4 ^9 t/ ]0 v& b4 ^/ ^: I2 `
+ e" U4 ^! n5 K* f$ h8 m8 w
然而此时此刻,他对我说了这些话。我要把它们记下来!这本日记,也许会永远陪伴着我。有了这些话,我才知道,无论如何他也是思念着我的。
, A9 e1 T' \- i9 |8 E# [! g
) p+ G( V4 \# P4 r# M! {( V “辉,我有点儿饿,我想喝豆浆,好吗?”我接过他手里的日记本。我要把他的话记录下来,然而,我却不想让他再看到。这些话,他曾经说过,我曾经听到,这就足够了。3 a& {5 j9 k( y* o% ?
, r' s( e/ t5 P# t! x; d
“好的。澜,我这就去买!”他在我背后垫好枕头。他的双眸闪亮着。他飞身跑出房间去了,连病房的门都没来得及关仔细,连他那白色的帽子还落在病床上。
1 x/ F5 L& z# O7 E# a- `1 T
4 H( Z, F! x% `" {2 c D) E 我翻开那日记,一页一页的往事,又一次在眼前流过。; D" F# H# G0 ?! I
$ }; J4 h- z& ~: y# e- H: Q
我的双眼又模糊了。; A7 C. F$ A& M0 ^- ^' V
" T; p. V: F, @( j+ X$ P( U 我翻开崭新的一页。我的字体原本是整齐清秀的。我那资本家黑五类的父母除了这娟秀的字体,没有留给我任何其他东西。然而自从生病以来,连这娟秀的字体我也没办法保存了,我的笔记已经变得丑陋不堪了。我艰难地写下:
. Y6 M* M3 {/ G1 }6 o; }$ O
6 d& A6 V e2 e V* C “1973年10月9日,今天,手术后的第四天。辉对我说:澜,我要仔仔细细地照顾你一辈子。”
5 A2 i" ~6 F: j4 P) s2 f! K2 \5 @' Y: V' s8 U, M4 `# D3 @& _+ ?& R
我无力再继续写下去了。我已经用尽了我身上最后一丝力气。我合上日记,长出了一口气。
6 [, r9 j |) {/ o( R$ F& Q/ o: T5 j+ w, V/ u% w
我等待着辉。他去给我买豆浆了。
* {$ U( S# W# j* M
; K& g7 N& E( r7 m2 R0 s% ?" \ 我有些倦了。我险些又要睡过去了。我努力驱赶着睡意。我要等待着辉,等待着他买的豆浆。如果我睡去了,他是一定不会吵醒我的。那么那豆浆,他飞奔下去买回来的,就凉了。- m. n' X# v1 U
2 d% z; W' o1 x- V4 g0 H: _& f
然而,我还是睡去了。我竟然没有等到他回来。9 l* B% b/ f* E* @8 }3 Y! ?
$ i# Q( c8 J- ?& T) D
然而,他再也没有回来。
" q4 E% F3 R& V$ b H1 b! Q
- g* Y; k& G5 M; }% ~8 `1 Y9 k 我再次醒过来的时候,一名年轻的护士,神情怪异地站在我床前。; |& p( v) [8 V/ X. U- ?4 |) Q# W3 f
! F6 _$ @: k, B4 }1 ]" _3 N k
她说:“那位民警同志,是你哥哥吧?他生病了,不能来看望你了。”% {$ M+ _# J" b! l, [
1 D8 O4 `9 }" N
我想继续问下去,她却转身飞快地走了。) J# R* W; Y" P. Y8 I
: s6 B8 p/ w$ [8 g
之后的一个礼拜,所有的护士都对我讲同样的事情。她们的目光闪烁着,她们不等我发问便慌忙地溜掉。# H# H- C7 A1 {8 ]5 h
( b6 M- G2 c% g6 ^% u! | 我有些急不可待了。我必须知道,辉到底发生了什么!我开始绝食。洪水般的恐惧,日益强烈地向我涌来。% ?2 X' L# t& t0 I# R# v
2 R, q! W$ @7 H8 L) _
终于,一位年轻的护士,手里捧着饭盒,站在我面前流下泪来。 1 I* g. Z" G/ X. [& u9 R
( o! B* Y$ `9 h 她说:“你哥他……被车撞了,就在楼下,给你买豆浆的时候。当时就没救了。”- }! w6 e- ^- N
* `. y8 I8 w* o. A: D: j
我哥哥。
5 R( B/ D' L8 B! u( ~' C- q: D$ e: Z
辉。0 X# N( U. K$ H8 y: v
0 g4 s* P& v1 y' F
我的大脑似乎突然间麻木了。
. C, x. K1 o8 x/ X$ N& Q! ?% S. u
! y, w7 B5 W6 I# i% r9 H; Y 我看到那豆浆,泼洒到马路上,乳白色的液体,向四面八方流淌着。这张画面,占据了我大脑的全部神经。除此之外,我没有任何其它知觉了。4 w& ~! l, I1 f! r7 R1 Q) u+ _
, A! Y! v- }' h" c; P* u: Q+ M 我其实丝毫也不难过。我麻木得不知道什么是难过了。
, p+ w7 U D( E, U/ x$ a3 i2 Y
0 j: o, S5 d2 Y: A. K4 Z/ m 上苍终究还是和我开了一个玩笑。' ]! P/ p; A z7 a$ m# m
) X* c$ T% k# I) h/ f 其实,这故事的结局,不是早就已经安排好了吗?现在,只不过换了一个形式而已。' y! q) W3 N+ Q+ ^/ b K- |+ S
8 K$ @, Q5 d+ j1 M2 i 我翻开那本日记。我狠命把刚写的那一页,连同最后空白的几页,统统撕掉了。
0 H8 N$ G1 t+ g7 R: }7 T3 ^. y9 n9 D! X( ^8 @4 x
撕得粉碎。 |