25
2 E# Z' s" a& G6 T% Q8 A- y& `9 H5 M _+ G% h9 D1 p" |+ U6 Z
我和佳慧马上就要赶到机场的时候,一驾巨大的西北航空公司的波音七四七航班正从我们头顶徐徐滑过。
" z. V [ k( I% ~
) i3 i s/ x: o3 R; Y3 b 佳慧毕竟还是焦急了起来。她不等我把车完全停稳,便推开门跳下车,迫不及待地冲进大厅里去了,留我一人在车里等待。
( V' o* ]( [" [3 }
+ g% s ^! {* V c, t: _ 伟会有什么变化呢?大概不会吧,毕竟五个月前,我还见过他呢。既然他不会有什么变化,我心里又为何紧张呢?& N, Q1 S$ N3 G2 W+ Y" n
, x, d3 Z9 N& d" q: ?1 K
他俩随时都有可能从那半透明的自动门里走出来。而当他俩走出来的时候,会是怎样一付图案呢?他或许应该推着一部手推车,所有的行李都放在那上面。佳慧则甜蜜的挽着他的臂,或是帮他一起推着手推车?
& T N0 K7 d' W/ o) Z. w# l9 R; X$ k- l' r' |, J
那两扇玻璃门在不停地开关着,走出各种各样的人来,胖的,瘦的,黑的,白的,高的,矮的。' G( b. w" f0 i! s
" c* F( ?4 e& q7 I' Y8 j7 C
我突然开始懊悔,我为何要答应佳慧今晚同他们一起共进晚餐呢?
M+ Y' u6 `" l+ Z
. e1 D1 U# J* X0 Z& U% N& \ 突然有人敲我的车窗玻璃。我转过头来,一个黑黑胖胖的警察正站在车外,掘着嘴瞪着我。白色的水汽从他硕大的鼻孔里冒出来。他的眼睛铜铃般的,过盛的眼白白得有些骇人。
) h$ L# G2 q, _2 F# j, h
- e3 \ u& \) E4 @9 V+ E" J' t 我连忙摇下车窗。他对我说,这里不能停车,如果再不开走,他就只好给我开罚单了。
" x: h! C: i1 G/ h" U# \
6 Z6 H9 Z8 f+ Y/ ` {! `' j 看来此时机场比平时繁忙,若在平时,偶尔在路边停靠片刻是不会有问题的。
: W4 N* w& h' v) l' |" ~7 G. {( [5 g$ A
我早该料到机场要变得繁忙了。有一架从中国飞来的航班刚刚降落,我想在那候机大厅里,正有层层的等待接机的人群,把海关的出口紧紧围住了。7 u* h$ H8 [0 G0 t/ F
$ l+ E7 |9 _ ~" p; u$ m
我发动汽车。既然那警察不许我停靠在这里,我就开车绕机场兜个圈再转回来。
( Q% p" |6 O" X* g/ t* X5 R/ h, k9 E. D& n- f+ N
我又回头望一眼那两扇玻璃门。它们正左右分开,从里面走出一位上年纪的黑人妇女,左手吃力地拉着箱子,右手领着一个三四岁的小女孩儿。小女孩儿手里紧紧攥着一个倒立的芭比娃娃。娃娃一头长长的金发垂向地面,钟摆一样摆动着。
2 W+ z5 L8 ]8 h. [( e2 V# n
0 N- L8 f% }8 C1 b 我踩下油门,开动车子。8 `3 e1 a1 h/ ~) L
1 T# T1 m5 H3 Z2 {" L$ ] 很多人在上下车。很多人在拥抱着告别。很多车正焦急地等待着一片稍做停留的空间。很多警察在驱赶着等待的车辆。围着机场转一圈并非轻而易举。! |+ n0 \0 c! H: y1 c" Y
3 p8 d4 y# s6 ~+ z' u: P5 w# j
我终于再次驶近刚才停泊的地方,伟和佳慧已经等在那里了。她和他并没有互相搀扶。他俩各自站着,中间还隔着一段距离。
! e3 y7 B; y2 p% v
7 B' {3 J# \$ c) k2 ^/ f/ p* H 他也没有推行李车。他只有一个箱子和一个背包,很大很大的箱子和背包,他一个人拖着和背着。佳慧手中空荡荡的,她的存在,竟然显得有些多余了。
' b$ Q) B1 Z3 p4 G
3 i( E8 A6 v; E* j' i3 P3 f' e8 T; t 远远的,佳慧抬手指向我的车。伟于是托着箱子迎过来。他踏过马路的边缘,也许是没有看仔细的缘故,脚步有些踉跄。佳慧忙上前搀扶着他。; Q. Y9 L# J0 p
1 G3 R) [9 n2 Q2 X 于是她就丝毫不显多于了。她的另一只手也扶上那箱子的拉杆了。她还冲他微微一笑。不过他没有看见。他始终面对我的车子,急急地赶路。他的步伐显得有些亢奋了。
% p4 G; F6 z% `* t8 @+ R0 P l1 i6 J: C( t, K
伟离我更近了。我和他突然的四目交接,他眼神里闪过一丝什么,也许是期盼,也许是怨恨,也许是犹豫,稍纵即逝,我没有看清。看清的只是疲惫,一种由骨髓里渗出来的疲惫。: w. E" k( t7 f7 e7 I
% [( ^2 N" W w: [ 不过他却开始向我微笑。他也是成年人,他也是晓得微笑的本事的。在我的印象里,他原本比我大很多很多。又有什么是我晓得而他不晓得的呢?
0 X; ?- v. V5 ]" d) {! L0 ^
: E% U% X5 @: t! G 我把车停稳,跳下车打开后排的车门。那箱子实在太大了,后背箱里多半是放不进的。
9 k/ p) E! u6 `% L& ?& q
0 Q% |. k: a1 S( d# t- ^7 ]4 b 我和他一同抬起箱子,将它塞到后面座位上。于是我的手背碰到他的拇指了。箱子的确太重,我无法移动我的手背,只好任那拇指的指甲陷入我的皮肤里去。我手背感到了细细的一丝疼痛,一端起自他的指尖,而另一端,则顺着我的胳膊,缓缓的向着心脏的方向蔓延。
/ F X! A8 h K3 A m, Z- d' C& j0 l1 C
佳慧却始终独自站在旁边观看着。
+ ~7 J [* J% B6 S: i% Q* ^# Z7 H. d, o! v' v, T
箱子终于放妥了。我飞快地抽出手臂。他的拇指却仍悬在半空中,停了很久很久。又是我毫不可靠的印象。用头脑仔细计算,那拇指最多只停留了半秒钟,而我那有关很久的印象,可能是因为那一丝疼痛的感觉,持续了很久很久的缘故吧。0 x: U! R X4 ^! l$ f
z/ `/ F6 |4 l l
佳慧沉默着转到车的另一侧,打开后车门,坐了进去。
, ~- S' ~6 t, B- t* i% K: c# k: v7 l5 @0 B& j' \
于是后座就被伟的箱子和佳慧占满了。伟则顺理成章地坐在我身边的座位上。那是阿文常坐的座位。
6 ^1 j+ |9 U% i
$ u2 ? H& u' N! o! c 我们驶出机场。雪下得更加大了。
8 d. V8 n( }) u' N0 U" F8 ^6 B' z! ]5 Z
一路上,我们寒暄着。我问他一路是否顺利。他说顺利。佳慧说晚点了四个小时还顺利吗?他便说:还好了,只是起飞的时候耽误了,北京的雪下得好大。
3 Y1 M- T& T4 W4 G# W( R" p8 R3 _
6 p2 b. ]5 B5 C) u# T4 N" b 而后,我们都沉默了。他似乎很疲劳,他和上双眼,把头仰靠在椅背上。他的喉骨仍然突兀着,上下游动着。我几乎又要伸手去摸一摸了。: G4 H* J1 w6 p
, O+ X/ g5 L6 {5 l
我胡乱抓起一盘录音带塞进汽车音响,立刻就听到那慵懒得几乎颓废的歌声。
' n' W& l+ y9 x; G4 n( `- N1 q* X, ^3 g; M4 J( ~7 m
我有些气急败坏了,为什么总是这盘磁带呢?总是这些颓废的歌?我难道惧怕这些歌么?我难道惧怕颓废么?6 k* t* U& }5 j8 |$ y
_3 l/ i* a2 ]* n O! B: i$ B9 U 雪,正铺天盖地般飘散下来。! I0 G: t. H+ `" G
1 L, P7 V( n2 Z L/ c
高速公路上原本飞速行驶的车子,此时都放慢了速度,排起长队,如蜗牛般爬行。
: C- B: h/ U; q' A+ O* I
x% ~/ @2 O C! _+ u 天早已彻底黑透了。
# @) D4 f+ J0 E7 q8 @" r, u
' L+ }/ f% ~; C3 z5 J* E- y 明亮的车灯照亮了车前飞舞的雪花,鹅毛般大的,洁白而晶莹。& l9 t \; y) R8 a4 x Z" f0 u1 f
& ]( v$ `# g- K( a
高速路边的雪沟里,时不时见到几辆歪斜的车子,定是不小心滑下去的,那耀眼而木纳的车灯,如同圆睁的发呆的双眼,在纷飞的大雪中,无奈地等待着拖车的到来。1 \8 l; A. I5 }5 z
$ b1 E) a5 |( ^6 X% M5 e$ E, u
除了它们,便是满眼红红的尾灯了,在风雪中长长地排向远方,看不到尽头。
0 J/ M/ N% |, N. O6 c( }( M, g' F3 x+ P9 J1 @
爬行了很久很久,我们终于驶下高速公路,拐上开往佳慧和伟家的小路。
. l" S2 j7 D1 ~/ E6 D0 g( j. u
; e; _: r) r. Y! e 下着雪的夜晚,这崎岖的坡路果然有些难行。我小心翼翼地把握着方向盘,四周一片漆黑,我们的车加倍缓慢地爬行着。
7 ^0 F: Z* x9 V. M9 A2 T% ]) m! }8 k! [
幸而在车灯的照射下,那急转弯的提示牌即使在纷飞的雪中也仍很醒目。我小心翼翼地把车在路边停稳。熄了车灯,前方一片漆黑。路面早已变成白茫茫一片,在公寓楼前昏黄灯光的映射下,隐约向前方延伸着。" \) C8 d% n+ I$ r' Z+ V% {# s# O
G- \7 S% S: T" } 然而我知道,前方的道路顺着山势急转而上了。那延伸下去的方向,根本没有路,只有一个不很高却陡峭的悬崖,此时已彻底隐藏在黑暗之中。' X% w9 H2 W% ^& K# n3 [; u' Y
0 s' r% h" E5 I% H( w! |. h& ] 或许我的记忆,正如这黑暗中的路吧,沿着印象里的轨迹,无止境地延伸下去,早已逾越了现实的轨道,只不过,在一片漆黑无底的深渊的上空延续罢了。
4 Z2 [: | e' i0 T2 G7 L
; B S8 B8 _0 b% y* f 我们到家时已经很晚了。我匆匆把下午包好的饺子拨入沸腾的水中。佳慧就在我身后忙碌着,翻找着酱油,醋,蒜和香油这些佐餐的辅料。
9 ]0 w$ N) W) q6 r5 M2 Q
* \3 `7 I8 w! z9 k# ?8 S 伟站在屋子中央,有些不知所措。毕竟,这是一间陌生的公寓,是一座陌生的城市,是一个陌生的国家。这里所有的一切都是陌生的。况且此时,他已经非常疲惫了。3 R q6 h( m. a
2 f, b* y! E+ t) m3 L2 p# v
“蒜呢?中午才买的?”佳慧问。) a/ |$ o d! o/ T! v% z0 `4 m) A/ _
2 c' R% [& [+ @& ] 伟茫然地原地转一个圈。
c5 A5 f, Q( z" z+ {. I5 Z, G G' r0 o$ S2 N* U4 b
我回答:“在冰箱抽屉里,随手放的。”, U; t; E7 w+ P& @7 N7 Q( }" x. l
0 `! G/ R1 b1 H' k% G4 x9 W5 ~6 Y+ X
佳慧打开冰箱,笑着说:“藏这么严实干吗?防贼么?”
: O2 p: v2 R- X- f, j- d& n$ ~. V: j) Y& \! c3 s; R7 d
我原本打算附和着笑一笑,却发现伟正皱着眉,目光严峻。
$ @1 R6 G: x0 D+ n' A5 H1 J+ S0 j: V: x' Y
我连忙收起尚未展开的笑容。我原本就不觉得有什么好笑。我把手中的笊篱递给伟,我说:“做主人的,怎么好意思一直看客人忙?”
# }' M9 B. Z) a# Q" X6 f$ M2 S
/ a4 X! S5 ~8 Y4 M; V7 D) j% |4 T 饺子的味道的确不错。不过可惜最后几锅却破了很多。也许是煮的时间太长,或者搅得太用力了。又或者煮饺子的人实在是太心不在焉。) o: Z7 b# b( G+ ]* U
( O1 w/ [% U8 C9 W$ e 没多久,我们都停住筷子。佳慧的饭量原本不大,伟一定是旅途太劳累了,而我呢,我原本就不觉得饿。* _" I, A7 k& E
, r1 J) `& }& V6 Y0 j" K2 [
佳慧说:阿伟一定很累了,不如早点休息吧。
. U& J4 \4 ~: |/ o& l/ f
% [( P7 a: I4 X0 U 我于是起身告辞。
$ }/ h1 e* ?# o, a! `. M2 |0 U7 _5 I0 L Q
佳慧又说:外面的雪下得好大呢,不如今晚就留在这里吧?
w; y" C7 R4 m, ?+ g3 y9 Z* P# h! [7 U$ V
我把目光转向伟。我于是又看到他眼中划过的一丝什么,也许是犹豫,也许是怨恨。我说不清,因为一切都消失得太快,转瞬即逝。3 s5 U& J$ c* A, v9 j9 D
2 f7 _$ |/ c6 o, {) Q' Q 伟默然走进卧室里去了。( s( R$ C; S$ N0 M% C
/ J* h6 E5 n9 C. W* r; S
我立刻快步地走出公寓。我从来没有打算要在这里留宿过。就连这一顿晚餐,我也早就后悔来参加了。更何况此时屋里的空气,似乎有些稀薄了。6 i$ R1 H e' s$ `
( C1 I- c1 E4 l& E) m4 a. j( s4 J" p
的确很晚很晚了。雪仍在下着,却不若刚才那般大了。5 _4 \$ m- I+ F2 a. x) J+ ~1 y
) i- ^1 M% J. J2 ^4 Y# N
圣诞的钟声想必已经敲过了。原本就很冷清的街道早已灭绝了人迹。
3 L; K j0 ^, X' q0 w. _# L
# G% \% F6 y# o! t/ [7 P( o 然而,路边各家门窗上悬挂的灯饰依然闪亮着,伴着纷飞的大雪,果然造就了一个纯洁而美丽的圣诞之夜。& d2 o% S9 J) P- i9 {) d7 }& T
, ^) @6 C) E% ]! @; S
我终于感到一丝节日的气氛了。隔着窗户玻璃,一家人家的客厅里仍然亮着灯,里面没有人影,想是都已经睡下了。一棵被点缀得五彩缤纷的圣诞树,正孤独地站在客厅中央。不过它的孤独应该是短暂的。到明天早晨,天亮的时候,这家的小主人便会奔跑着来到它跟前,兴奋地拆开树下的礼物,然后尖叫着投入父母的怀抱了。
( l: k2 X2 b6 s8 H4 N' Z3 {# ?* [$ j
我的汽车音响里依然放着慵懒的歌。又是那首最颓废的,那首关于玫瑰的和关于快乐的歌。0 k1 A: u% w- T% V
: b! W7 H/ g, G: ~3 H 你快乐,于是我快乐,: P2 q @2 L2 A
A: D8 |+ d- ^4 Y 玫瑰都开了,) b) k0 v& Z& d6 q; u8 L- D, M
& w6 |- p( k# r- j1 } 我还想怎么呢,
2 e5 `: J) x9 A* D
9 ?+ R& G/ d- e# H& f$ B5 E6 C 求之不得,求不得,% i& E: h3 b- i9 Y. f m
! A1 R7 w. F' O% C 天造地设的难得,
6 R' b0 H* T" Z" K, k) D( b$ B9 O* S6 S3 w- }6 v1 k( @
喜怒和哀乐,$ N6 y% f0 \' z) f3 X4 o
2 K3 p& Y7 G [; p4 h* Q" `
有我来重蹈你覆辙
! }$ t0 _6 }+ y3 P' M. A6 W' H7 J/ L7 V. v
重蹈覆辙。如何地重蹈覆辙呢?就在刚才,伟那般茫然地站在屋子中央,皱着眉,严肃而沉默。莫非,他也是憎恶我的?就象这许多年来,我一直憎恶他那样?$ [+ S) B5 q/ c# n" N
5 G V6 c% G+ T3 x) i 我突然又想起阿文来了。洛杉矶的圣诞夜一定没有雪。然而,那里会不会有这些灯饰呢?在这欢乐却又冷清的夜晚,阿文又会做些什么呢?
, h/ M) O7 O5 U6 h/ P; K0 D- N9 D# `2 R G3 T
他会和谁共进圣诞晚餐呢?
& |( \! @' Y' L' F4 u. h
# ]' P3 A6 {) b$ h& G 我强迫自己不要在想下去。我又如何可以重蹈覆辙呢?
, Y2 E2 G+ m( K( d, Z2 I2 T8 @1 ~ M0 C' B
车子终于驶到了住处。
% Q z, w! q! }; a w6 q( {% s
, Q- R j4 m+ f* `8 S 房子里没有灯光。我突然想起,犹太人是不需要庆祝圣诞节的。而且,房东老太太曾经提起过,要去芝加哥和孙子一同欢度新年,好像就是在今天启程。我那有关她会邀请我加入圣诞大餐的顾虑竟是如此的多余。
/ \# V2 B) z |3 |4 c: l7 c/ C( Q V1 S& d7 R% W6 Q0 E
我在路边泊好车,快步走向那房子。那是暂时属于我的洞穴。那里虽然漆黑而且孤独,但至少是温暖的。这一场迟来的暴风雪,似乎把这多日以来所拖欠的寒冷,全部连本带利地归还了回来。
/ }% I* O9 ]( [6 |, f9 \# R! a5 Y3 c
马上就要踏上门前的台阶了,我却猛然发现一个瘦长的人影,就站在我面前两三米开外的地方。
$ o* Z3 L9 u0 i6 s2 Z: L' T; t8 J) ]% w% {1 b! m/ H" z
好像是一尊雕像,沉默而僵硬地立在门前。' }" G: T, i! D8 n6 ]# K
. e' C# e7 @4 O5 W+ M 这夜的确是太漆黑了。
* H' W: |* Q7 p2 g5 _$ F' `
& X, T: T+ Q3 X+ J4 L; T: A 他侧立着,低垂着头。黑暗中,只能隐约看到那鼻梁的轮廓,笔直而挺拔。
, v' o0 ?1 o7 T0 g% l; K7 G W5 n. f* ^* W# z
他带着帽子,帽檐压得很低很低。
?- @1 r, \& ~
: w0 y, G! R1 R- w: o2 @0 m 他身上的黑色皮衣微微发亮。7 j' F1 o: t3 ]# Z4 q
5 E& F1 Q/ N0 x2 X$ x 他一条腿直立着,另一条腿微微弯曲着,细长而健美的腿,一看便知是从事过很多体育锻炼的。
6 W8 q- P% Y# ]* t6 F: h$ v6 ]! P8 F& b
我跨出一步,上前抱住他的肩。那光滑的皮衣异常冰凉。& f. c' Q0 L; u6 W0 h. `
. x$ \/ N& ^" w; i! `$ T 我使出浑身的力气喊。然而,我却听见自己的声音,微弱而颤抖着:% U6 V! {4 K# V) }( D
% x# C/ ~5 [$ x& b1 j$ Y, y0 y* N
“阿文!” |