|
伊不是人间富贵花,也不是天上忘忧草,伊是不知道什么时代沦落市集的一帧湘绣山水,柴米油盐酒肉歌舞间的轻烟飞雾,真正的大块才气。 - h) v$ M$ ]5 n$ j% t2 @
; p. |4 t$ v( m, P2 h; S- `. n 天下痴人无量数,痴心者稀,伊就是“ 频呼小玉原无事,只要檀郎识得声 ”的痴心人。
! Y* D& i2 t) Q) [ 伊痴,是那种不要被挽救的痴法。伊每天在台北嘈浊的天空底下醒来,枕畔的泪痕旋化为朵朵春花,花露盈盈,照见夜来梦中的清淳气象。伊怃然一笑,起身,束发浣面,对镜更衣,妆台轻轻低低的一声叹息即是果腹早餐。伊下楼走入街道,陷身狼群虎队的车阵中,心念娴静,一身宿命的气味,上班,下班,煎熬,迎风倩笑。谁也不知道夜夜踯躅街头的伊的高义与柔情,不知伊眸里千缠百绕的痴迷、渴望,某种内心寂寞的跃动,内心的一阵呼喊,一团火焰……
3 ~* K) a$ Y @* }" h- k+ O
; R- x2 H+ k; j: y, s 而伊也什么痕迹都不露,一面时时叩问生之哲理,坚此大贞大信生命,一面让生活的千斤重担压顶,浪迹江湖混口饭吃,得过且过。偶然被毒箭贯身流矢穿心了,伊就蜷曲在星空下濡血自疗: . a+ l% I: s) _! p
“ 有时疲惫得只想静静的任由生死,不要挣扎了,不要寻枯草当干木……” 6 K# m; o9 U! |+ i
“ 有时夜半寤寐之间,思及此身安归,冥冥中若触天机,总不自觉的泫然……” # L" |+ h; o7 ?9 A# O
0 Q( c7 e8 x8 G6 u
伊就这样且行且止的活了下来,悬着心活下来,伏着气活下来,如花似雪的肌肤掐得乌青瘢黑,尽在人眼看不见处,春朝秋夕,伊心如镜,不将不迎,只想找一个不受污染的灵魂,觅一颗浊世清纯的心!
+ j( ]: z X H: M$ _: ^0 E. S
l" k7 r6 r! ` 《浮生六记》里,写芸娘心目中美而韵的女子“ 瓜期未破,亭亭玉立,真‘一泓秋水照人寒'者也”,恰是伊的真身面目。你若能在青天无极的妙高峰顶与伊痴心相见,在碧水无涯的生死海底与伊痴情相遇,你会恍然感受一种前世曾经邂逅、今生又再相见的灵魂震慑滋味;一种相见已惊、再见仍然的心念缠缚滋味--------是几十年过去、几千年过去,爱过的仍然千斛爱!情深的依然万般情,虽经历千百劫难,仍然常相缠绵的情意。 " V. p+ a; A/ X% O
8 H5 ]/ P6 L' C$ }+ ? 伊会在发湄簪两朵红花,阳光下花笑涟涟,与你挽臂倚肩闲行……
( A7 U- ~. s& s. b. C 伊又爱于清晓张罗一盘乳浆烙饼,配上花生卤瓜端到床头,罗衫半掩,笑喂檀郎食……
5 ]+ O4 r# I; O6 P( h: U 前半天伊能吟唱李之仪的《我住长江头》而恍惚如醉,或飘荡在李斯特作品第六号狂热的华丽里,后半天伊就噘起小小红唇,星眸半闭半睁地缠着你让伊画眉、拔须:” 拔一根,再拔一根,只一小根就好!” 甜言蜜语绕室追求你的一根胡毛,捏得你全身软兮兮化做春泥哎……
z7 s/ D8 X- Z# n8 s' R3 g$ @0 x
8 s; U8 T5 Y- m1 B' ?
1 m" L/ c& a. J# u q7 F/ E 天空露重时,你翘起二郎腿坐在沙发上看电视看得入迷,伊会悄然放一条毛毡把你腿脚盖住,偎着你晤晤小瞌睡假瞌睡…… 8 ^8 a7 I+ I8 V& T) W/ g
新稿既成, 幸而能邀君宠, 伊立时朵朵红云飞上眉颊 , 羞答答垂下脸去, 低声嗔怨:“骗人!骗人!” 又扭身揽发偷看你 嘤然一声掩唇失笑, 忙不迭地往你怀里躲藏, 一双粉拳擂鼓似的轻捶你胸前,尽拿娇躯揉你贴你:“不来了啦!不来了啦!” 心花朵朵开, 一任千江柔痴漫天嫣红黛绿的飞洒,化成万八千世界里万虹花月风情, 无言可说,无象可形,纯是一片灵犀往来……
; t8 s; J! U: C% [0 }# \3 a! D! `. y
* O9 p$ ~! b$ f2 d& K, P 你几曾见过这样的风流情愫俏佳人? 8 z. O! y8 G' R/ C" Y6 V
$ l+ f# \4 y; S g; t1 Z( [ 可惜红尘万丈里,竟无一个真有志气地公子男儿大丈夫,能雀屏中选做伊地入幕之宾,赏玩这种清亮的生命情调。伊不动情便罢,一旦用情深至,便“ 如水合水,似空印空 “,直将三世十生的身家性命尽皆爱献,可以为君生,可以为君死,可以为君含垢忍辱,那一片惊天动魄殉身无悔的情涛,竟是不可以言语形容的痴境。君若富贵,伊相助施粥放赈,在乡里造桥铺路;君若沦为踞地乞讨的贫丐,伊即灰身灭智,拖着打狗棒,为君赶狗,从容待君以终老。罢哟! 这世上恁多奇男高士如今安在?
3 O3 r! e& k3 l8 a
; X- ?; Z& d$ O% v; a) B6 t 伊有时候亦有横刀而死的决心,愚痴到谁有百万金钞替他分担两肩沉重家小,也不求斯人性灵高华,也不求其人才情卓荤,只要也懂得一点点”红楼“,做得一点点沈三白,伊就肯毅然下嫁,委身床笫,白头不相离了。新近出第三本散文集《月娘照眠床》,伊自作序,末了痴情不可名状:
& i; v0 d9 V( l& @0 u) B5 B' q
9 U! p, V b( h8 F# w& f- \3 G8 [ ” 忽然又起了一阵洪荒之感,如果有人划火,我还不如焚书取暖去!“ % }5 Z& W& ~( G' ?# X% C7 b
2 K' ]) X" F" d6 x& C5 f: S
. ?. x6 K c; I$ g. a+ j7 p1 y' Q 天下才女无量数,锦心者少, 伊就是” 石蕴玉而山辉,水含珠而川媚 “ 的锦心人。 ( ^$ s8 X1 v) O8 @6 _0 c; }1 K
伊的锦,是那种矿铅中出金银的锦法。伊的文字有魅力,设想奇美,写情缘有天风海雨之气,写禅机哲理深湛明快, 写农埘乡井而景历历气腾腾,可以说是中国近代文坛的一个异数,一朵奇葩。 8 [# @; t6 q) Y8 Z
% y% _# P& V3 [8 h8 W: u5 O
从宜兰海边的荒村踽踽行过万里泥泞与荆棘,洪水里来,劫火里去,伤尽痛尽苦尽,大千俱坏之后,伊抚着台湾大学的门墙潸然泪下。那一年,青春激扬的三千台大新生里,没有几个人的手,会比伊更粗糙----伊七岁烧饭洗衣,下田割稻,十三岁丧父失怙,视弟妹犹子,千钧重担,都一肩苦苦挑起。多少个寒夜里,寝室的同学悠然酣睡时,伊驮着无始旷劫的幽怨在黑夜里怔忡,愁明日的饭食哪里找,愁旧衣破裳无由补缀,不能遮过天亮后的人言与冷眼;伊把指甲掐了又掐,一任泪痕蜿流成河, 恨恨昂首问天: 为什么独我伶仃? 为什么独我惨淡? 为什么芸芸众生尽皆欢欣, 只有我坠在骨狱与血渊? 为什么千山万水我独行? 看到的就是大漠孤烟、断垣残月? & A! L2 E3 y6 d. ~& p
9 x- ^3 H& d0 |0 H
' p2 @% F) k( n# `1 G 当伊以馒头蘸酱油熬过白日与黑夜, 辘辘碾压饥肠时,伊铁青着脸暗暗立誓, 如矿出金:"我为文学创作而活,此是我一生理念!"
8 T5 V$ w& y/ e1 \& ~9 d& m# k+ s
* ` Z5 j8 o$ z 深夜家教归来,步过繁华绮丽的中山北路, 伊鸠形蓬发立在灯光辉煌的街头,心如滚石轰轰作响, 3 ~" t/ P1 ~4 H0 z) A6 w& m/ m" _* P
十多年的农家生活与古典文学的印证, 使伊对于垂危中之农家大国的种种珍宝, 有迫不及待的拾穗之心; 伊咬牙立命,如铅出银:"中国的好东西都论斤论两卖光了,想来有痛;现在的少年都是吃汉堡包长大的,眼睁睁的见他们不要家传的宝,想到切心处,心底有恨!" : W, D# i; D/ M( F9 t/ D" a
9 ^6 c R$ ?1 ]" l; S 当伊执笔为刀, 赋诗作剑, 在文字的宇宙中兴、观、群、怨, 八方招展古老中国血脉里的宗风时, 伊顿听一切声闻缘觉, 观照三千爱染执着 在朕兆将萌未萌之时, 从悬崖与绝境奔过, 深盼有情皆满愿:“ 里巷歌谣,息息生民,说是无我,又无处不是我,如何转夜为昼? 难难难!! 此时想 一些人物,听一些菜场老妪对话, 觉得篇篇章章都在动, 只等扶笔。” ; P8 O: }4 V, k* Z3 ?+ A) {
% j5 t+ C7 q! N" e- o% r 于是伊写《 水问 》,似初月之出天崖, 一月一时普现众水, 灵气到处都是, 伊“ 忧花之未落、月之未沉、鸟之为喑、恋之为折先残”, 想 “奔到天与地泯, 悲与喜无的地方”。 6 B' g4 D% g: Y% v5 q. q3 E& x$ B
5 U8 q N0 \. b2 N( `* V3 c9 Y
4 @! b3 N, o- @, b- X. ^4 r 于是伊写《只缘身在此山中》, 似流星之入河汉, 在无明长夜里 沉沉省思那甚深微妙希有的三昧法相,“礼赞存活的世界, 象无穷无尽的生命进贡”, 文华粲然照眼明。
8 E- s! c {0 d" ^5 H! M. u; b* H7 M$ O. f1 a/ I* D
& \' Y; d% D8 A& ] Q9 }9 a 于是伊写《 月娘照眠床 》,形如野水村云, “ 执笔的心情也由雕丽而清荡而幻化” 磨掉了一江灵犀,竟也可以且眠且走,有大海不回澜的气势。 " M7 R2 k% I# R1 y/ R$ o9 E7 J
+ L+ l* y4 O& o* Y 在青春就改赞美青春, 在云水就该礼拜云水, 在乡厝就该惜恋乡厝, 伊胸中丘壑流转, 锦心织成三本丹青书, 令十方读者随伊语意神游其中,欢笑,感悟,乍雨初晴。 " u( Y2 i1 r9 ^! Q& o; H$ _
4 b1 ^ Q s* ~& Q 如今伊站在成功的山脊上,锦心与孤意恰如天人交战, 再起步就是八分艰难的势, 不管朝哪个方向多跨出一步, 都可能是下坡, 一旦面临文学的悬崖, 跳与不跳, 就不知会出脱成何等样人了。
8 ^, e4 D$ o3 M" I2 ]% b/ n 是不是还有更高的山颠可以插青云? 3 _7 `9 h# g; K2 Z' G
是不是还有更深沉的文学号角可以嘹亮吹起? " i, A8 O3 B; O- Y7 R
是不是可以请九山八海的文人君子,多多爱惜伊的锦心? 7 b- `) D5 X! V8 f* j
) r7 k# D; }7 |. _0 \
7 C2 z7 Z1 J1 z9 {7 I% s! j 天下素人无量数, 素心者少, 伊就是" 落花无言,人淡如菊的" 素心女。 , ~8 X) |. J, B* {, @/ Z; J
伊的素,是那种"不是真情懒放怀"的素法, 明儒陈白沙杜门绝客, 每日静坐一清凉室中,连家人亦极少晤面, 几年过去, 忽然有一天, 他开门大笑," 于是迅扫夙习, 或浩歌长林, 或孤啸绝岛, 或弄艇投竿于溪涯海湾,忘形骸,捐耳目,去心智,不累于外物,不累于造次颠沛,鸢飞鱼跃......"伊就有这种本心自明的自力。 # u$ X4 H3 y" p2 z4 U- N2 D
2 U# b& m7 _* ~' K( j# ]
跟伊讲话,不必讲到尽头,只要叙到中段或是略提一两句,伊大眼一流盼,便是沧溟几万里俱俱了然,心胸澄澈得比你想象的还多,别有一番阳春白雪之弦音,正是无入而不自得。 2 ~- Q* k' C! D" {, t6 f
& `/ g( i. z2 Y$ o1 f4 ~ 《五灯会原》书中,记述洪州廉使请问马祖是否可以饮酒吃肉, 马祖点明他因缘果报的轮回之理:“饮酒吃肉是你的前生禄份, 不饮酒吃肉是你的今生福气。”伊大约因缘俱足,前生今世俱无碍----- 伊曾经扶醉长饮过三个月白风清的竟夜, 非为酖酒,不是征逐, 种种分流乖巧作张作致, 只为酬答朋友的义气与关情。而在无上的放逸、纵情之后, 第四天,伊依旧谨慎早起, 收敛整齐这身心, 高视正步迈进生之战场, 非常地自爱自持。 " C) Y% x; O u( l, I
& l# t+ f7 \0 V+ E
一回相见,伊穿着素底染草书的连衣裙, 写有吉祥如意什么的。坐在计程车里,我们有意调侃才女, 便自装模作样品评一番, 左打量右端详 伊身上龙飞凤舞的草书, 一字字争着相认, 从胸前曲曲折折凝望到腰腿, 止住, 故作糊涂: “ 咦,这是什么字?写写看! ” $ ]5 [4 M0 M/ T# \; e6 \) f1 ]5 p7 y
0 o& x, J( [3 m. A: L. I& g1 H1 ? 叶子遂伸指在伊腿上有模有样的划来描去, 又凑近细看,那女子犹自懵懂问:“怎么样,这字不错吧?” + B( B6 c* h- Y! r
叶子的笑意飞上了嘴角, 志铭的喜心浮上眉梢, 相视颔首:“ 不错不错,这又是什么字?再来!” . b8 R! ^$ @5 |/ C& z
叶子重新摇头晃脑轻指慢划, 笑意更深更浓了, 晱晱眼,志铭一旁拼命憋住气, 睒睒眼, 竖起拇指欢赞:“好字!好字!” ( a$ g6 {4 @* `2 N
那女子宛如金刚端坐, 一任叶子的魔指在粉腿间往上划, 向下勾,左去一横,右出一撇, 豆腐豆腐的游走滑溜而浑然不觉, 犹自天真未凿的问:“ 这字有意思吧? ” 6 {* s; `$ y- D. g9 r
# W+ ?- Y0 Y+ ]& i9 X 那女子依然脸不红气不喘,一派正大光明的仰脸问:“这是什么字啊?” 6 N$ B8 s- j" B" I
哗啦哗啦,千江水脉脉流, 流到洼处是低平, 流到岩间是高平, 流来流去一样平, 这女子摄心摄受自有伊的尺度与分寸, 自如自在得令人奈何不了。 2 ~! t; ], F$ d5 K9 k: V
$ {! \5 r! ~2 o; o* w
' g) R8 K6 Y1 [ 《 警世通言》里,写唐玄宗初见李白 “ 如贫得宝,如暗得灯,如饥得食,如旱得雨”, 你若是在伊的内心的最深最亲处与伊肝胆相照, 识见伊如飞云之高千仞的玲珑与清明, 便能有这般如盲人忽然眼见光的大喜大悦, 除非很亲很相知, 伊不会对人说一个内心字, 亦向来不在无情意的人面前笑, 你若出门办事, 伊会把你挽了又挽,望着地上低语叮咛:“ 酒店里容易打架,赌场里一准输钱, 黑街那边更去不得呢,去不得!” 然后依着门边目送你渐行渐远, 周到、细心、体贴,又另外有一种滋味, 伊的自明自许大抵如此。
+ ^- y {7 ^- [% m; f0 c: Q$ Z% W/ J$ ]; b9 U
一回谈到诗人痖弦,说着说着就想起袁则难形容他的神采:“ 痖弦象是泥金笺上的颜真卿体, 从容中隐隐有贵胄之气象。”
- @, t1 M6 G) i7 f: C" u6 J 我击节,引为画人画骨之深识, 伊默然, 慢慢把额发掠过一边, 眄兮睐兮轻声说:“痖弦呢,他如今是 ‘ 醉里挑灯看剑,梦回吹角连营 ' 了!”
& p5 p3 ?; [4 q; q; H( z! G0 r# m 天心即转的一句话,活脱脱生化出一个雰满面而又神游八级的不死诗人,真正是水清见底的洞彻语, 伊的自信自觉亦如此了得。 $ @: x! f2 q" j2 H4 B9 A. e( \
$ [6 M' x2 X1 b% F7 x
《惜生》书中, 伊能把为生命线编书的辛瘁化为祈愿, 愿“折一段月光作芦笛,吹给心情暗哑的人听”, 亦是伊的女儿情怀------在苦海里泅泳逃生的伊, 总不忘灯塔的光亮, 也总是把最好的东西留给想念的人。 一回伊亲手裁布,染色, 做了个枕套,挥毫大书: “不动不静,使生命恒如朝云绚丽, 又似晚星清高”, 绣写精巧, 看到的人都说伊慧心不在笔墨, 内而身心空, 外而万物空, 正是清明在躬的素心女子. , o9 ?8 Y, T2 c1 F7 r
( X1 `; G! f/ h8 e# Y
) n X" ~, I6 U2 j) m* G 什么是痴情? 什么是锦心? 什么是素人? 如简嫃者是。
5 S1 Z( n/ m6 p% y/ L 试问简嫃尊意如何? 曰可可可,低头向暗壁, 千唤不回......
2 o X) u' j0 r9 |9 Y( g
/ y$ d+ R$ w2 N! [ 但愿世智聪辩不近伊的身, 醇也好, 淡也好, 伊都是中国文学里一瓢“在山水清,出山水清”的甘露水!! |
|