|
我从十二岁起,便在马来西亚的Rumah—
" T, _" `% c# B% t: p" K# }' }Tumpangn酒店里当领班,经理说,样子太傻,怕侍候不了欧洲足球豪门,就在外面做点事罢。外面的国足臭脚主顾,我从此便整天的站在柜台里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。经理是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得;只有谢哑聋到店,才可以笑几声,所以至今还记得。" O9 I, _: i) F6 x7 ^
$ s( |! s0 i& e) C
谢哑聋是站着喝酒而不穿足球队服的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;没有一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的是韩国著名品牌adnibok,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口黑球黑哨,教人半懂不懂的。因为他姓谢,别人便从挽联上的“上咸猪脚大人谢哑聋”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作谢哑聋。谢哑聋一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,“谢哑聋,你正龙兄弟被判了两年了为!”他不回答,对柜里说,“进两个球,要踢破巴西的大门。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,“队员开房肯定被发现了,还写了检讨的!”谢哑聋睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……,人家人家……也只不过是去洗个澡的~~”
, ^1 C$ O+ y* B( i
! e" J6 V+ O4 N; U- v “什么清白?我前天亲眼见你被新西兰业余队逼平了,被口水淹。”谢哑聋便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“输球不能算败……输球!……足球人的事,能算败么?”接连便是难懂的话,什么“足球固难”,什么“猪蹄太硬”,“踢比利时的那天,黄历上原来不宜蹴鞠”之类,引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。
0 S/ d3 f9 v: J. Q 2 G, B7 T+ I" o2 Q t, e* y6 ]# x
听人家背地里谈论,谢哑聋原来也做过短跑体育人,虽然每日勤练叉腰肌,但百米终于没有跑进过15s,又不会读书;于是愈过愈穷,弄到将要讨饭了。可惜他又有一样坏脾气,便是好吃懒做。做不到几天,便连人和队服足球草皮门框,一齐失踪,如是几次,叫他做球童的人也没有了。幸而说的几句好听的话,便到足协去了,换一碗饭吃。,他在我们店里,品行却比别人都好,就是从不拖欠;虽然间或没有现钱,暂时记在寻猪启事上,但不出一月,定然还清,从寻猪启事上拭去了谢哑聋的名字。: q5 N" M/ @5 v7 H5 v4 J
F" ]/ T9 N, @8 ~5 `
谢哑聋喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“谢哑聋,你当真懂得足球么?”谢哑聋看着问他的人,显出不屑置辩的神气。他们便接着说道,“你指挥的队怎的连半个球也进不了呢?”谢哑聋立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话;这回可是全是脚法淫荡,走位风骚之类,一些不懂了。在这时候,众人也都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。1 D+ h! Z5 Y5 |
, g6 r; [. {: A& j6 h 在这些时候,我可以附和着笑,经理是决不责备的。而且经理见了谢哑聋,也每每这样问他,引人发笑。谢哑聋自己知道不能和他们谈天,便只好向孩子说话。有一回对我说道,
9 r7 Y/ f! Z, z7 d/ s9 k
" A4 f( e0 a9 _6 P3 e3 }$ D “你踢过球么?”我略略点一点头。他说,“踢过球,……我便考你一考。被狂灌5个球的灌字,怎样写的?”我想,讨饭一样的人,也配考我么?便回过脸去,不再理会。谢哑聋等了许久,很恳切的说道,“不能写罢?……我教给你,记着!这些字应该记着。将来去足协的时候,采访要用。”好笑,又不耐烦,懒懒的答他道,“谁要你教,不是三点水加一个雚嘛?”谢哑聋显出极高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,点头说,“对呀对呀!……雚字有五样写法,每每输一个球,我就在操场上撒泡尿,和着泥我就写一个,你知道么?”我愈不耐烦了,看着他自我陶醉的样子,努着嘴走远。谢哑聋刚用猪蹄松松了裤腰带,想在柜上撒尿,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。
! B* l# Z+ c4 O; T& f( I; `
/ F) ]9 J( e: h# m: l 有几回,邻居孩子听得笑声,也赶热闹,围住了谢哑聋。他便给他表扬倒挂金钩,一人一球。孩子看完,仍然不散,眼睛都望着足球。谢哑聋着了慌,伸开两蹄将足球夹住,弯腰下去说道,“没力了,我已经没力了。”直起身又看一看球,自己摇头说,“没力没力!有力乎,没力也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。! r) z$ `" j( l$ d5 _) n
0 Z' Y. D. }) C/ b0 V 谢哑聋是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。$ l8 b8 E( @$ T/ @
- U: Z: g6 d/ i) N1 { B$ ~/ x m( D
有一天,大约是奥运会前的两三天,经理正在慢慢的结账,取下宣传栏,忽然说,“谢哑聋长久没有来了。还欠250块钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他输球输折了腿了。”经理说,“哦!”“他总仍旧是输球。这一回,是自己发昏,竟踢到巴西家里去了。他家的球,进得的么?”“后来怎么样?”“怎么样?先被巴西狂灌,后来是mopper们骂,,骂了大半个月,再自己打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“
6 V1 ?$ Z7 {0 w打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”经理也不再问,仍然慢慢的算他的账。
' F6 \8 \3 q0 ~7 b& n m. `) x + J' ~( J: K/ t3 [3 x4 y( @
亚洲杯之后,秋风是一天凉比一天,看看将近初冬;我整天的靠着火,也须穿上棉袄了。一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。8 D( f- A; I! N( a6 m& @
+ I$ A: Y9 [& U3 b$ f4 J
忽然间听得一个声音,“进一个球。”这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望,那谢哑聋便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个足球,用鞋带在肩上挂住;见了我,又说道,“再进一个球。”经理也伸出头去,一面说,“谢哑聋么?你还欠
' ]" P6 m- n2 W+ q250块钱呢!”
8 c- a. v7 K6 S/ Z0 [ s8 N
8 X+ {6 I: j: g9 A: t* g& e, R 谢哑聋很颓唐的仰面答道,“这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”经理仍然同平常一样,笑着对他说,“谢哑聋,你又输了球了!”但他这回却不十分分辩,单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不输,怎么会打断腿?”谢哑聋低声说道,“跌断,跌,跌……”他的眼色,很像恳求经理,不要再提。此时已经聚集了几个人,便和经理都笑了。我拿了球,踢出去,滚到门槛上。他从破衣袋里摸出四毛纸票,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他踢完球,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。
; e% ~- |9 z) J
4 d# x- Z& P: b9 S 自此以后,又长久没有看见谢哑聋。到了教师节,经理取下寻猪启事说,“谢哑聋还欠250块钱呢!”到中秋,又说“谢哑聋还欠250个钱呢!”到秋分可是没有说,再到国庆也没有看见他。
2 l4 f. o" i; }5 b6 Y( t
. R s( R" ?+ Q$ N9 E 我到现在终于没有见——谢哑聋大概是升官见阎王去了。 |
|