|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……
/ q) K- x! M5 j7 \
3 d3 l# ^0 _% \) d) M
/ t* a9 f; ~. O2 ~- \5 f( w' p0 q愚人节的愚人把戏——死与狂 - p [+ g& p( Q# n( L; Z
3 T$ p% s& J" Y1 n4 d
3 J7 f$ j; D( d( o0 G9 i4月1日,上海。细雨霏霏。
3 o5 {' O3 N. d" k) V4 J19:00。正与电视台的伙计们用餐。
- w. ]+ d! X& a' v, r: G) W手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。0 I7 t4 a+ C9 w1 K
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
* \# [5 s6 b3 ^ b- Y& g“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。9 \6 d4 q4 M$ p$ a
“真的!真的!!真的!!!……呜……”; e* v) y: j& n+ m3 _5 h
“你别装!我可不是三岁小孩……”" `6 j& U/ X2 ~ u3 m# [
“哎呀!你……呜……”
# k7 B! q0 }$ x: l/ T“什么?什么??什么???”
2 s; `+ c& {0 Q- E3 p% L, |: D* y香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
; |' A9 z9 O4 O1 \我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。
+ @) q% ] O3 ]9 A! O一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。( G, n$ k$ T- H
张——他真的去了!; K$ f' A- X' ?" {2 V: M
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。8 M" W' f" K; D( }! W
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。
7 B) o2 A1 q# b, x3 |淮海路——上高架——南昌路。4 t$ Y6 I: Q$ x7 m' @
就是这个酒吧。
& F0 v8 \! S1 u' Z, D# R, t$ t* c9 C- L里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
1 Y# s$ k. v5 A/ |: {4 j; X领班一个一个向我介绍。8 Z. M7 W: r! ^" D/ }
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
0 Q- t- h6 B) |/ [他陪我喝洋酒,一杯接一杯。! W# g4 p& o# e; p
每喝一杯,我就想起一节往事。7 h! o& o% t6 l* l* k
——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。1 X) A4 s# y4 H" m* \; q* Q
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
) |. h+ m* ]. V/ w3 Z7 p% x在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。. t, ?) F; o+ |0 w
张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。: V2 n: I; G Z# I9 z
他很谦和,一一和大家碰杯。0 t e6 U) a0 g0 Y( S0 _9 u# i: D# q$ {
饭后,清唱。9 S! I: N7 n- T' O% J
他唱了虞姬的一段。
- h# s8 `3 L. e& f( c- _我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
4 \1 ~) c# R* z- E4 V( p6 L% C8 A我和他没说什么话,大家就散了。
7 D, \8 @& @; D' ~他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。$ L9 K) U1 J! c: k, K! h
他终于公开了自己的同志身份。
- s$ F9 g U3 l大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。: g+ G7 k6 ?, z6 o
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
% r2 {, O( Y; ~, ~ w. A3 {4 f——他为什么要死呢?2 x3 D' q; h/ k& d$ o
——难道,我们这种人,只能是这种下场!
! `7 r w9 U# J6 a1 y香港的朋友在电话中也这么说。, ^" {7 k, c" v9 D1 {
我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。3 g. \* [% W! d. A) D% n7 S! H+ N7 l
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!# z3 B% o3 s7 V: ^
我见过高峰,所以心里就很难过。6 e0 @6 O! m! n" K& q2 M
我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。 |: C3 v+ D4 c$ ~
可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!0 P* \7 L r$ J3 ?
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!) I$ s C. i+ g% n, d
为什么?为什么??为什么???1 Q2 ~4 _, N, B/ i$ l) y' G$ E
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。9 e5 A5 W9 \7 y, x' X7 {, p1 O
我觉得活着好累……
2 ?/ D/ |& ]5 }! P N& q张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!% J& Y5 Y: f8 u# G3 B. Q
——这也可以传染!5 J5 U3 O/ ~1 N* y5 V- F
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
# }6 w: L m( e我的心在流血!!!# l- T3 R3 T; P8 S
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
8 Y Z% M' p/ N4 P& g我从来没有说自己是“好人”。
7 W, A7 C0 i- i' u3 ?' h我只知道自己是性情中人。+ W9 z+ u) t4 f; Q
我不如追随他去……% t+ i& l/ k* O3 Z3 X
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
/ a8 t# y& L' ^8 M0 V死,也不容易。是一种解脱。
0 r! r B9 U: Q我……我……我……
$ u* @& Y) x6 _- K, A) Y自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
+ X' @ p: E# T7 z' P我……我……我……" q4 N5 U, h# a
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
# K: y5 [% D& n( _# n- \/ E我这种人,满大街都有。9 C) L" |/ n4 \& ?9 `! I& Z3 r) r& r
我…………
9 R- h# R' D; K大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!. L8 v$ s0 z1 k5 M
我醉了,男孩搀着我“打的”。
/ l0 k9 t/ H. K; S回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。+ t& _- e& R/ H/ G9 {
我清醒了!: b2 g+ c8 Z: C; `9 h7 J- a
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……8 x2 ^3 s7 w% ~6 |' l4 _& L
从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……, C. u. v$ n2 W
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
2 g; h4 C4 b# \. P3 C" B: X6 G叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。8 L/ H- _ T+ I( i p) [5 r
那天好险!幸亏是愚人节。% q+ |/ |* ]6 D8 j2 |% o8 R0 [
反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
, @1 d7 Y6 t5 L9 i率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。3 u) Q9 ~7 ^* \ p% ?7 m
此时,上海还在细雨之中……
8 A/ j( E- x. d我乘飞机去了烟台。. @1 K6 h( O, l
! T, a# K5 m2 ^: y, ^" D: G
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
# e* G+ ]2 n3 u$ [ |
|