|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……
4 F) w$ t2 {" j/ w# n* F& q+ t% X7 c9 G# v1 e3 v7 X: u1 k7 f' s3 l
, u: p3 j$ U4 s+ @
愚人节的愚人把戏——死与狂 ! {7 W. P5 p1 C4 R; T9 |8 V% W
3 b. h+ K6 \9 M! w) O7 G j6 q
4 B6 f: b& r7 M l2 h- Z4月1日,上海。细雨霏霏。
, f7 I+ H6 j F# \19:00。正与电视台的伙计们用餐。2 o/ P9 [8 g/ j M0 o! `+ C
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
R0 }1 B& \, I/ i1 L" _5 T( ]“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
0 K9 C; V+ x- p6 ]% Y“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。8 b: ? u1 [* s! D
“真的!真的!!真的!!!……呜……”! d( }5 } V- ] d/ i h
“你别装!我可不是三岁小孩……”$ a! L7 Z5 H) ^( E
“哎呀!你……呜……”, \8 O8 L2 L/ l: }, P+ ^
“什么?什么??什么???”
2 e( ]0 @/ @1 T香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。! V$ u) }/ D8 x& z* s4 X' U
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。7 m3 e& v2 F- P: j3 N" n
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。
/ R% l% o% l' z Y3 ^) e张——他真的去了!0 s: q: a S* j7 k6 C5 v
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
& G* Y+ P9 @# B H% d* ^我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。$ Y6 Y& N/ |5 F& H0 [5 D
淮海路——上高架——南昌路。9 g: f( T# m5 t$ S
就是这个酒吧。
' t( P4 f& O/ [里面全是漂亮苗条的年轻男孩。, ?6 H/ m+ _" Y
领班一个一个向我介绍。
: a8 `5 \4 \9 a$ k3 ^. u. y* G: G我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。! q9 W- | G* |
他陪我喝洋酒,一杯接一杯。- R; d2 T0 |1 e8 i& x: m1 I6 [
每喝一杯,我就想起一节往事。% t) {$ B% A/ Z- i& J, u8 [9 q
——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。
+ c) q# P/ T/ Q' m! d3 _' t我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
/ C# B. _ B) A) c在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。% B: r* y; w( ?/ }
张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
4 z- A5 s& C l$ R他很谦和,一一和大家碰杯。' ^4 I7 n; o* z4 B* l
饭后,清唱。' `; e+ e8 m( n9 v
他唱了虞姬的一段。
* `7 M' D$ r4 e我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。, H1 n& P" x- n
我和他没说什么话,大家就散了。
- R1 C; a, x4 a' L! n4 Y% {他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
Z; c# R6 Y8 |8 c& t2 T他终于公开了自己的同志身份。* @- r' ? D+ E4 f: R
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
8 E" Z" O+ O" f5 u他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
+ s" B* I% {+ S——他为什么要死呢?( B2 l. F9 \7 h
——难道,我们这种人,只能是这种下场!5 P W$ y: N% q; a
香港的朋友在电话中也这么说。
3 O3 `* g# T5 C- H$ J8 f2 D我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。9 b; S& j% b8 S$ y* O$ k$ [2 F
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
' u* A5 l) a1 Y8 T! t( k* q* W我见过高峰,所以心里就很难过。
' m& |3 g L4 n# w我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
9 t! U/ j. Y7 y( }7 R可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!
( K9 V7 F2 {+ M4 u只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!2 ]2 N5 C- u. A- R( q) Q2 \. |
为什么?为什么??为什么???6 g ^2 l9 g, A7 V! @- @
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。4 F" ^* l* u5 W8 |& ^/ {0 w$ P
我觉得活着好累……
+ h) k7 X; Y$ y# B- n, ~8 F x. V张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!) E/ d; ~+ U+ l
——这也可以传染!0 j0 B/ T) O; X# \' R
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
3 ? T" s; i. ]8 D我的心在流血!!!' b% x1 t, q( \' l. b$ w, t* y
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!$ ^3 q) M; H3 N3 u G9 `' L! U
我从来没有说自己是“好人”。
K( D% s, m" z' w2 s) F我只知道自己是性情中人。! S5 {! K- R+ N8 l
我不如追随他去……1 }% q9 H3 n2 _. }
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
5 N) I5 o: H) {" v# I, W, }# h死,也不容易。是一种解脱。
8 U L% [' g1 N9 x& F- W我……我……我……6 D4 ?6 w2 p2 I8 W% P( V
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。7 Z: m+ X9 y) I# L5 w) V: e
我……我……我……
$ Y. ^9 e2 w5 h: b& e( R3 E3 L我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
2 N7 D1 K- k- L f+ s5 _: [2 @: a我这种人,满大街都有。7 W- N, w. U3 ^7 W% x
我…………
- w5 [0 i2 v* J, t# m/ Z8 y- v5 u大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!+ G( G+ t: l! i
我醉了,男孩搀着我“打的”。
( Q3 q, y* z8 J8 N4 e+ k8 G回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。2 c0 p6 g* }) u
我清醒了!
! z$ [. I5 B/ D7 E6 D4 D冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去…… F* N2 l+ @- O. }
从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
3 u) ]8 ~0 ~ F4 h他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”3 ~8 I8 Y, p5 D/ \. u, i
叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
. k# R4 r3 M* C4 M" O那天好险!幸亏是愚人节。' z: q9 H5 z; k; @) M
反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。$ o% y0 a: K5 \8 X/ k: u2 ^$ I
率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。) o, q C. x3 E
此时,上海还在细雨之中……6 m: n/ R, L8 }* Q2 E& \
我乘飞机去了烟台。
* m- A% x) N: R5 e4 _- S, g& y& d X: M0 m
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)# ?' S w; O/ S9 I7 G8 u6 [
|
|