|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……' g( B. e% b" e- P& P
' h) U m7 m! |) s3 T5 ^" _4 K3 Z
6 ~# r6 v% G9 q o ]) H9 V
愚人节的愚人把戏——死与狂 , ^' @: _/ _. q- J
1 Q% _8 b8 V- T) a+ Q
* h' L$ j; f" _) ]' [% q7 B4月1日,上海。细雨霏霏。4 [' D/ i( D1 P+ N# {
19:00。正与电视台的伙计们用餐。
' u, J7 k; n9 ]手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。3 m# p7 c; K+ C# j" Q6 t$ n3 F
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
3 N, p( Y) S% i7 e; z! a; y“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。2 C4 Y, f2 R% I2 [# |9 \3 m% x4 A
“真的!真的!!真的!!!……呜……”
# b9 g( H1 M1 ?5 H; o“你别装!我可不是三岁小孩……”
( |! p( Z+ i' ^/ M8 f“哎呀!你……呜……”
: N0 _5 b; c0 ?. ]“什么?什么??什么???”' t! v' ?% O: P$ D( u
香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。* L7 B# i& A/ E6 t( I8 P. z
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。7 r* _; F# V g, @" t1 O
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。
0 F1 E+ Y2 ~, Y7 ^0 `张——他真的去了!
$ Z0 S% u7 _! a2 ?我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
+ L, ?$ E* G+ X: @/ U( [' n我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。( K! l- U, ^6 w) |% y1 `
淮海路——上高架——南昌路。# a9 [5 e# Z1 G D2 W4 x" e* z
就是这个酒吧。
& X+ C/ G) z& y+ _里面全是漂亮苗条的年轻男孩。4 b. W9 K( d. P3 V. d; T# n
领班一个一个向我介绍。5 v" K/ e3 X1 k# O; H3 A
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
4 q; W; }3 ~( C他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
0 C0 `4 p6 s- _1 X( l' _) [每喝一杯,我就想起一节往事。
% {" K# ^( q+ q f/ m. {/ q; q——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。7 @& r% F# n, D8 H2 C3 e' E
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
, m! r$ q8 Z) f/ i! T在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
5 W, o+ K! r& ^4 u1 x张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
% ]9 F2 o- \1 C9 l3 @他很谦和,一一和大家碰杯。3 d4 q$ X7 |5 w
饭后,清唱。
3 a: E, ^7 u. {- X他唱了虞姬的一段。) a/ a- l0 j7 G1 P5 x
我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
/ n, G& ~4 ^3 R7 M3 Z) R3 B! g& |7 r我和他没说什么话,大家就散了。
, _& `7 _+ d6 F3 h他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
2 A4 H: j0 j0 r3 o1 f+ x+ b& U他终于公开了自己的同志身份。
& L$ G# C9 Z- N3 G( u2 S, I大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
) z( P7 c/ b* n: E7 v他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。, ?0 o, v) A, I; _( u: n
——他为什么要死呢?, e7 v: ~; y: @
——难道,我们这种人,只能是这种下场!- F. _" i+ B& P( u% A$ k% E
香港的朋友在电话中也这么说。( e( z3 G; ^7 Z$ s8 b
我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。1 c4 \" s% s: W: _+ z d* ~
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
% G' s" I" Q1 ]3 x. _5 I: [我见过高峰,所以心里就很难过。
, [) o: I5 y7 W; v8 B5 K- a我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
& c' `, Z" p! n9 O# ^( |% w可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!
Y; o& E, h4 D5 u, }; d只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
/ H' D6 P6 F9 `/ d2 }为什么?为什么??为什么???
4 w% u5 c) ?. Y) ^8 c& S" \我大杯喝酒,那个男孩陪着我。8 A- O* X8 Q5 n% c) ?3 W' E. ~
我觉得活着好累……( r6 O* k0 A6 o: l b. y
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
4 O5 J" g- }$ Q) T8 G2 k——这也可以传染!$ N% w& U5 J6 n, C$ K
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
. s) q+ T' a. R+ v, ]( r我的心在流血!!!1 K" Q! i$ d$ Z5 A# t7 s
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
" J) R: q$ {& ~7 \7 {% U2 t我从来没有说自己是“好人”。
6 z$ a; _" j t( ^# o& ]我只知道自己是性情中人。, d1 d8 p- w8 i6 x* s6 ]. B; @3 m$ S
我不如追随他去……
% \3 \2 a6 W& l2 A0 h% z3 N S; p" p可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
j4 T6 ~0 B2 s' r8 p* s8 u死,也不容易。是一种解脱。3 q- n. ]7 p M% \
我……我……我……0 a- B' P1 l+ p
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。" e% Y9 b1 |: y; l
我……我……我……
- w, ~3 q7 M( T2 I我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。% b0 d5 }: m$ U' K& V
我这种人,满大街都有。% ?" {$ G2 d7 g
我…………. E" C+ T8 B6 Z3 x3 `
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
3 I, R& I% {6 Q R4 Z9 W& m. d我醉了,男孩搀着我“打的”。$ U8 H2 q+ ?; e% z" x$ T
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。
4 V9 ~5 x6 m3 B$ b我清醒了!5 y: u3 @' Z$ j$ C6 I! n$ M% _
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……2 U: a; j5 G4 P4 u7 u! ?3 y
从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……$ ]4 |7 E, [' v$ B- x
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”& K" L. V- c& I; W6 e5 v
叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
4 S! ]) s: z+ t& Y8 }$ j* c那天好险!幸亏是愚人节。
' [" _) v+ l) u# }+ A反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
% ?, y' x* W N4 d6 a; i率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。
; n. I) m2 b& S; n+ |此时,上海还在细雨之中……
; ?: n2 \3 V7 Z8 n% J" Q我乘飞机去了烟台。9 Y3 _' ]9 I8 y O# f' A, t8 V
$ t& n, b& e. L* ^9 ]# ^, p; `(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
: y4 `0 ~9 e2 x |
|