|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……
u3 K7 _& f+ Z0 S5 J( b4 I4 [6 _% L A. w8 T
7 r0 F+ C# M1 T4 v愚人节的愚人把戏——死与狂
+ ]6 k2 o5 j5 j& G* ^8 H) i: G+ Z) D: {" h0 a
7 f: {/ P7 u4 h
4月1日,上海。细雨霏霏。# F- F" i ~0 K0 v' m6 ?0 o
19:00。正与电视台的伙计们用餐。2 |7 Z. j2 ? U
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。! g% m* M% z% }9 C% O
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
# ~. k% u# K6 h0 M“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
0 K. j, ]* e/ R( B“真的!真的!!真的!!!……呜……”/ U: n+ T+ I( o V
“你别装!我可不是三岁小孩……”
* k5 ?, x" U e0 W0 e5 s3 A1 x“哎呀!你……呜……”
( y+ v( L' Z: ^/ \7 m“什么?什么??什么???”2 Y8 x1 Y; _8 \1 J+ O; ~
香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
+ v9 ]8 u+ B( a( j9 l, J+ ^; [我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。
) M2 \( n1 L4 U+ `( Z1 s6 [1 o一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。) U) M; a0 H( Q8 T
张——他真的去了!
9 u3 P# H& U% P' H我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。& U+ N, g* w& |4 h8 T# I3 d
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。5 _- J; ]" S" A6 r4 H- e+ b: {8 r: q6 s
淮海路——上高架——南昌路。/ l$ }6 b4 I; K3 W6 f) m9 _6 h
就是这个酒吧。 V3 C/ \" ^; D) k, F: T: V( ^
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。; g* H6 A/ ]$ m( c
领班一个一个向我介绍。
1 \. N+ ]- M# N' p3 g x" M# @/ U" x我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。! M4 j- [9 n) x/ Y" J) V" `
他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
$ h2 s& @) {, N9 N每喝一杯,我就想起一节往事。. ?* ]: Y) E# F# Z, O- s2 `- `7 v
——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。
m% T, X- {5 m8 Z% t, n( \我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
5 l, e; |5 D/ C* ]在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
" s; z% J. b8 h* G4 k张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。6 ~% P2 r7 e8 v# ]- G! Z! I
他很谦和,一一和大家碰杯。 O5 F, P6 i$ v* I
饭后,清唱。! _' Y a% V! W1 f
他唱了虞姬的一段。% u% c: [" L2 x7 @& k
我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
) t! i8 }* w& ]4 g6 U! ?; q3 \我和他没说什么话,大家就散了。7 I6 U+ c: v0 B$ f, X
他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。+ g5 x+ F: N1 f( k' g8 r3 O
他终于公开了自己的同志身份。3 b; s: o3 _& }6 C8 A
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
3 W& |1 }0 P3 U- S: s8 t2 `他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
" C+ [; @/ H" X4 N2 B8 D——他为什么要死呢?
' u* t# D( }# J——难道,我们这种人,只能是这种下场!" y- O$ c: k: e% Z2 e2 ]
香港的朋友在电话中也这么说。
0 J4 b6 B9 L9 P: u8 z# p我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。2 u- k2 B8 j$ p
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!. A( E9 I- v- x0 e
我见过高峰,所以心里就很难过。3 K5 y' F6 g m# M
我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。" D2 n6 n1 ?! \6 h
可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!" j! c) d# k7 t8 _* [5 w7 |; r2 K2 H7 R
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
5 _+ U$ b0 N/ o- N+ t% W7 S为什么?为什么??为什么???
2 l% I9 N" C$ C4 ^. |! G我大杯喝酒,那个男孩陪着我。- h4 \4 d I- ?8 ?( `0 X) c1 ?& ]
我觉得活着好累……
# v1 r3 o4 k t3 P5 _$ p6 h7 A张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
& p3 l- F. V# F. Q2 z2 t5 ?' ]7 U——这也可以传染!
( l+ W$ C. }$ Z我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……' B: \9 y, O! |) j
我的心在流血!!!
0 q# d2 p' ?9 q; D9 c r8 k其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
" d4 y# M& h$ y" [" b! {我从来没有说自己是“好人”。: `. i% t, }) x U8 o7 u5 P N9 Q
我只知道自己是性情中人。8 m$ e$ J0 m& h6 Y" i! ?
我不如追随他去……- ~3 E* S$ \8 j) m
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……4 C! n- j' ~+ C6 }
死,也不容易。是一种解脱。
! Y/ Q$ W- S/ S- O3 t' ]0 b我……我……我……
" l5 E5 X9 V) x9 }$ I6 y自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
8 y6 i5 ?; H5 I8 L我……我……我……! M, ?4 Q* b$ V
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。! ?# A% S6 R0 D% B$ o
我这种人,满大街都有。
, u9 M; t2 T% ^" l我…………
- R! Y6 F" Q4 c) y% | u. ^# z大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!; r* q/ q6 s$ N& L* ?4 ]" _2 X
我醉了,男孩搀着我“打的”。
, @$ B' e- A$ w. H8 T& f J( V回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。* ]; J! ~0 C- u# n4 C7 J6 i
我清醒了!8 D$ I- [* I1 t1 l1 ^- _& w6 H6 G
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……3 V; q, [* G. T' n/ m
从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
& J7 u9 d2 y1 y8 P$ R: F他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”5 o6 x& o9 X& y8 w/ w
叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。% O. i- `" x% q4 r) F% ]- y- G S
那天好险!幸亏是愚人节。
/ n0 P4 Z5 W( b0 ]: R! C" a反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。* t8 x: p" U( D7 |) m# D
率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。# y3 }. u: t, _/ W# H; ?
此时,上海还在细雨之中……
) t) W) l! N, z我乘飞机去了烟台。
I$ c+ P6 ~$ A% _0 n9 }, S
7 m7 e& C7 K4 C( Z0 V0 W/ a6 |7 W(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
; P" R# P9 i9 s7 f# h |
|