|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……
0 f- {: ~2 T6 M/ _. ~+ |& Z% }2 }0 q1 `
% @+ M! J5 l7 z4 o$ X愚人节的愚人把戏——死与狂
7 M1 k0 u" n t
$ _" g( L/ Y/ [2 V4 m. J8 n( w
, w5 U' g! j# Q8 q# m4月1日,上海。细雨霏霏。3 D h9 k( H, l6 K- { e6 d
19:00。正与电视台的伙计们用餐。
* F* T1 r3 c! Y& f6 }, [1 U手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
# \, m% D; |; u" v“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。; X3 @4 E2 W3 u4 ]4 @5 `
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
& r" S- K. i w“真的!真的!!真的!!!……呜……”' d7 h; E, e; o4 u; q: E
“你别装!我可不是三岁小孩……”
( u, a# l4 o: W5 V' l6 ]9 t“哎呀!你……呜……”4 e8 Q/ C; S. n+ y% g
“什么?什么??什么???”/ E5 W# m: U% h
香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
# M; B$ J" R Y6 P我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。* c0 \+ T/ r: n& S* a
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。
9 |+ R+ l5 Y7 S- w2 W8 q3 U张——他真的去了!
7 k3 M2 ` q3 M' J我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
2 t9 F% j/ T" n+ Q' _我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。
q& `% Q' k' Y6 d! F& D3 i淮海路——上高架——南昌路。
$ k- u( S' v2 Y: O2 u" ^% @3 c E就是这个酒吧。# N: P1 ]0 y. s: j7 X# ~- b
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
' e# P1 {: u: L7 i领班一个一个向我介绍。 L& m# ?! N; J- R" c, W5 z- O
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。/ j; Q6 _; D' y
他陪我喝洋酒,一杯接一杯。- ?1 v2 V) Z. {& L! A8 M B% S- s u
每喝一杯,我就想起一节往事。: F8 G. @# J" V4 @
——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。
: A+ C! n) W5 J% ?我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
4 x5 O) t) K( D' n F' E J( p在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。- B& z3 L m f3 ^8 @7 L5 w
张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
4 s. J) R5 F# h5 W; E' I他很谦和,一一和大家碰杯。
- L" z/ u7 s. N) p1 \ ?饭后,清唱。
8 F& F ^* S; v0 u u" K( W, A他唱了虞姬的一段。
- D" _: i! j5 i ]5 l) q& H我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
+ ~5 I* [1 Z7 Q* c# Z我和他没说什么话,大家就散了。
. \4 \8 [: ?" p2 M9 U" e9 i4 |4 j他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
% g. y6 R' A) I9 I0 G他终于公开了自己的同志身份。
- a. G- u2 @, J" d大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
7 [- U4 R6 L4 y; F他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。. y2 T. `$ F( g* a; q
——他为什么要死呢?
8 E* }' J4 a0 C' |——难道,我们这种人,只能是这种下场!# }9 d( A' r$ U# N- y$ M3 Q
香港的朋友在电话中也这么说。
3 O% m+ i- Y- o我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。6 V# m# R9 q8 w) A0 {3 E
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
- |) \4 m2 q5 v5 e我见过高峰,所以心里就很难过。
' q8 I# m- x4 N ~我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
+ C+ J& y& \5 }可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!: `& J1 O1 X5 b# r
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
3 `1 P- U; r. q1 n3 L" w为什么?为什么??为什么???% a0 {% t0 s& s6 q T w: T5 U
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。) a0 q" b3 o0 b- F
我觉得活着好累……8 y6 {& \2 G: v+ r3 _
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
! k& ~+ {& ]: Y, v! _——这也可以传染!
& k7 y" {0 |2 J0 H g. E我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……7 ~# N# \( F+ U' U# R3 B
我的心在流血!!!
: k* J1 k2 |. O其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
2 ] Z8 n8 t4 p( Z+ I" `我从来没有说自己是“好人”。+ ?( X3 H d" y* ^' n8 u' \4 ~
我只知道自己是性情中人。
% t3 N3 m( p& z# h3 r( o- c我不如追随他去……& x% D K V+ m! Z
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……- C. E' r- K3 |
死,也不容易。是一种解脱。
. c; U! U, [: F( V n- d我……我……我……' s! k3 E8 z1 F+ n- A5 J$ P
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。5 m# J4 b5 B0 Z/ `0 F( @) s) V
我……我……我……/ d- \4 H5 A9 _& L
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
. F0 @3 m( M% t8 T7 C: g" x我这种人,满大街都有。 n4 d1 I$ H6 \& E5 D3 e# p5 p) r
我…………
, |, I5 k! ], D: P" y- P, z$ ~大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
& O4 E. d! `5 ]% R4 H我醉了,男孩搀着我“打的”。" U( T) _& i5 J* j5 h
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。/ i/ ^* v" V A# U9 z) c; G# v! r
我清醒了!* t6 A& \4 I; w: B/ m% a4 k
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
7 a$ { h3 _$ F) O( I+ ?从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
* N% F8 c @: ]他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
- ~% L, k$ r( L+ ~" E o% p1 G5 P叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
1 S$ s# y# G, T% z5 @那天好险!幸亏是愚人节。
4 X! A9 D- z G( b$ }" w; s反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
1 V- ?# J& G8 n" {) F. ~9 x率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。 s% ~ x" Z Z/ S0 t' b
此时,上海还在细雨之中……
2 Z; Y& ` Y. Q! y1 m. \: j9 ], `6 y我乘飞机去了烟台。8 M% c' @: @' J/ e1 C
2 O* A6 L, o7 s2 v1 A
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
& I* Y% c- k: G# m/ R |
|