|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……
- \: N* D4 R) ~" o! ~) Z3 r! r& b0 S- @" W. k2 V. K
1 X' u9 [: ]5 b$ S8 l+ s
愚人节的愚人把戏——死与狂 ' B( K7 Z0 m/ r' R1 _( U
0 e% H" x# f$ [% w; V$ y% _0 A" ^( \0 G& F% Y
4月1日,上海。细雨霏霏。
0 m$ s2 T- O* {1 u: y19:00。正与电视台的伙计们用餐。3 f5 }1 ~0 W' U) d
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。8 l2 j) ]4 u8 }8 ^5 K o2 n% Y
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。/ w, `! t; Y$ u: Z2 F
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。+ U) d9 g, k8 Y
“真的!真的!!真的!!!……呜……”( c2 W# S/ c" Y6 |# [1 }+ L/ Q
“你别装!我可不是三岁小孩……”
6 ?8 m: |$ ?$ T+ i7 k6 D“哎呀!你……呜……”
3 S; N6 Q7 F: W3 U# l% z4 r“什么?什么??什么???”) P9 C M5 o2 I. `
香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。6 X+ f8 h5 w) A( |7 m
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。2 G$ E4 _0 E' E1 b
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。3 _: I9 I' i# S9 j) N
张——他真的去了!) E, D2 C5 D w8 w1 D
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。/ r$ X b* }% m7 l+ ]( y. S! [
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。" ~: @6 |, Y! B4 F$ D/ n
淮海路——上高架——南昌路。
" V: Q6 U: `& E ~" a4 Q% a就是这个酒吧。( I0 w( Z1 b& F# s7 z& L- x( ~5 E9 Q
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。1 M+ y) Y- K7 e+ d
领班一个一个向我介绍。
" E/ H, a' Y2 j* r! Z/ g7 X我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
' v9 D) Z8 A: I, T+ ]* r* a! U他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
3 F& d5 x- y) u每喝一杯,我就想起一节往事。4 X1 o, W" R) _7 C1 A# L
——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。. I1 W5 v& P$ ?- d- E- A
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
2 ^7 \7 x. `3 G) [$ h在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
/ O5 Z6 C7 f8 L7 X6 x# m张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。" R; S0 J* w, h
他很谦和,一一和大家碰杯。( M; t4 O0 w% u5 j1 ?
饭后,清唱。1 s8 `5 L2 R" u0 F6 o5 Q$ ?7 v' k" ?
他唱了虞姬的一段。
! I' m3 e, w( O! A$ V! }2 e我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
% D* {9 V- B0 ^0 d+ e m" H我和他没说什么话,大家就散了。; u, B* q8 }* W. w" v0 B! O
他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
9 j8 ^- V. G, a6 V& ~他终于公开了自己的同志身份。
' ]% ], { E6 E8 |/ p/ Z大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。; f$ k* [) t0 m) d
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。+ I- ?- w/ A" K+ O b3 N% T% k
——他为什么要死呢?
: ~, u3 s/ I# ?2 j; u2 ~* o" k——难道,我们这种人,只能是这种下场!
( l! _+ v- Q% A( j0 ?+ _香港的朋友在电话中也这么说。
* J, ]* I0 L, A$ A8 V" D! H我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。; N! s1 H3 [+ }4 n' B4 p4 K
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
9 D' z1 }- j/ a2 d7 L% F! s! _) u1 L我见过高峰,所以心里就很难过。
E3 Q" r& d. W6 U. R1 M. k我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
. d! w# E* o1 P2 j/ @$ R1 e7 v可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!
G5 g) B" D6 }; T0 o% d只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
2 G4 f) U! I( f8 T7 W" |为什么?为什么??为什么???
$ z: M8 D; V2 F! ^3 Z8 i6 j我大杯喝酒,那个男孩陪着我。+ H% R) u' b6 ] M# m9 R
我觉得活着好累……4 j. ^, G0 c# \$ T; q+ u% k
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
3 ~% y7 l( p+ X+ [——这也可以传染!1 }. F; _) ^- F) H2 O
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……: L+ Q. \$ b; _" I3 ]( ]0 }
我的心在流血!!!
d7 Z+ |$ B7 b! G& P) S# O其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!" @( s7 {8 c8 S( ~. v1 z
我从来没有说自己是“好人”。
7 N6 y! p$ D! F我只知道自己是性情中人。8 i6 W/ U9 E0 l1 o+ Z5 h6 X
我不如追随他去……
0 ^. r* u) Q5 @* G可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
" g6 K, u1 E9 N6 p! M( h死,也不容易。是一种解脱。
$ E& `5 R# a1 _% q我……我……我……
& `9 [1 X# J* b s! M# u3 M* a自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
/ B. Q- ~$ e3 m) I, D: {6 q我……我……我……
& Z: b% i+ _) @7 O0 b9 r) `, I( k我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。& p) ?3 x" j- Z( O+ V
我这种人,满大街都有。2 ~! r I: z& A9 U
我…………
: B$ R; I0 a; _. X/ ^5 c; t6 d1 z大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
4 S+ {+ F8 ^0 t+ _) ^: k+ V9 L u8 R% P我醉了,男孩搀着我“打的”。
7 F0 J# A" x& u( q回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。
$ W4 k" d( X6 f$ w4 _我清醒了!
: P! b( ~$ y1 n ~) \0 U冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……3 n- k, B; l2 L( W0 z
从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
2 r+ O+ o9 I6 U' R' u/ y ~5 F他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”5 n% a. R' S; n# x# `% |% A
叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。$ j1 Y4 V$ [; {% k1 `9 ?: H
那天好险!幸亏是愚人节。
) ~3 S: L _4 |" _) ]3 {反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。2 b8 e2 x. q# L+ i* `# \- z) [
率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。9 z+ ? M$ C, c
此时,上海还在细雨之中……
3 {. r7 r& n1 C/ h3 I4 u我乘飞机去了烟台。
3 J* T/ O) z% n$ S1 p" k
9 Y& ]6 g& y0 J(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)7 g0 S' {( E* j6 k( S L) @+ |
|
|