进城的高速路有点儿堵,天色渐渐暗了下来,汽车电视里成龙与李冰冰在对打,车厢里乘客昏昏欲睡。头顶碰触着车窗玻璃,远望去只能看见前面排成龙的汽车尾灯,像一条红色的河。多少年就这样奔波在路上,过客一概是过客,自我仍然是自我。有时人或许并非找不到容身之所,而是不肯放弃长在灵魂里的那些格格不入。- q. D; m# ~2 n0 {; g
: I' A5 ~# T; ~" Q! U# o5 Z2 l/ q
据说星巴克的创始人舒尔茨在创业初期为筹资金向242人开口借钱,遭到217人的拒绝,那段时间他活得像一条夹着尾巴的狗。我钦佩商人优秀的心里素质,“在那些让你沮丧到极点的人面前,还得表现出正常的新鲜感和满怀信心的样子”。
2 a0 ~9 V6 Y3 M$ l6 q1 n/ r7 u$ p
有一个大概七八年前的网友,活跃于天涯长沙版时曾与他有所交往,他那令人瞠目结舌的缠磨功夫想必不是一日得来,无论你怎样尖酸刻薄,他总能一笑而过。在他的价值观与判断标准里,无敌亦无友,不喜也不悲,尽一切之可能,从乞丐碗里也能捞出肉来分享。而我不行,或许这就是商人与文人的区别,本质上的一道沟形成了隔行如隔山的壁垒,想实现创业梦想,便容不得你做性情中人。
' M+ h/ j* J- \
; r, Y1 S. \/ a, I一直丝丝连连有他的消息,开口闭口必是项目、策划、公司与资金。先后从我这里也拿去不少有用的或者没用的东西,如什么天马行空的方案或若干朋友的渠道。终于被缠磨得不再忍受,也正视了自己想捞偏门的心理,他进了黑名单,从此世界清静了。( k% G: @ x2 t" W8 L, ^
5 W/ P: \' U. f, N' d o; P
清静之后很久都没再想起他,甚至怯怯地庆幸少了一个投机客的纷扰。7 |2 h6 \9 s) I4 V7 Y! n. j
6 O6 I! ^ {% X- a; {
一直到此刻,在路上,望着前面举步维艰的拥堵与暮色渐沉的天空,竟然想起了他。) A/ @+ a; B; Y1 N# O' U( }
' J9 S" _% B( w6 e6 t: ]
他一定在某处落魄或发达着,而不论落魄与发达,总是要口若悬河与信心百倍着。这个人刨去道德上的瑕疵与人品上的虚伪,也非一无是处,至少坚韧。
: s; h. [: ^2 E' B3 u' j* I' W9 V. A8 B
坚韧是一种品质,当我们什么都没有了的时候,面子碎成灰,尊严碾成粉,口袋瘪成贴胸的皮,肚子空做擂响的鼓,再无一份拼死的坚韧,也就没有活下去的必要了。: K- a2 s% o0 X
" E& A$ W% @# j8 m
终于回到了成都,茶店子车站烟摊上灯光很暖,摩的司机活跃得像是打了鸡血,落地的旅客纷纷四散。每个人每次最不迷茫的方向就是回家,直接,单纯,无须理由,而对于在路上的人呢?$ m: f7 W# i& I. K- b4 Z
4 A( i; ^9 t7 g( X
每个人都有暂时的家,也有暂时投奔的方向。虽然所谓安身立命最终免不了“赤条条来与赤条条去”的亘古真理,过程中我们仍旧为彼此的理想活着,这份理想有的是如花美眷的温柔之乡,有的是堆金砌玉的高殿明堂,有的是小桥流水的梨花小筑,有的是声色犬马的自留乐土。我们高尚地活,卑微地活,潇洒地活,猥琐地活,谨慎地活,轻率地活,桎梏地活,自由地活,随波逐流地活,固执自我地活,自己活着,看着别人活着,于是人生百态,花落花开。
& j# S7 n- z4 e
4 Y# e- ], ?" W; p. {" F终究不能置身世外,却也不敢引火烧身。人与人之间,“熙熙为利来 攘攘为利往”未免太薄情,“子之心而与吾心同”却又太浪漫,倒不如像那位朋友一样,除了坚韧什么都不要。. _( `) V7 Q' M/ |' z* `! a# P
1 [0 X0 v+ P1 X, D' v
仍旧是乘着夜色而归,的士司机肥胖而善谈,听我说肚子饿了,递过一只他自备零食的橘子。5 K" D& c$ \7 n! |* s
. f* G" Y# N* ~5 z \ v# q$ y
道谢,婉拒。) K7 u1 H( z: C. Z- K
( Y- y* F' E& _% x# h% r他有些误会,却怕我误会,忙解释说,给你填填肚子,没别的意思。
4 s: s) U% I8 J2 v; A5 ?+ t. [- I) J- z" R$ y' K
我没误会,但怕他误会,便解释说,空肚子泛酸,橘子也酸,吃了胃反而不舒服。' @) M9 D2 q1 l. Y
_& ?- k# D. T
于是误会消除,龙门也摆了开来。/ k3 y1 B- }$ f- | ~+ B
1 i5 O. z+ a" I n; e) G0 j4 i) V; r“我也不是成都人,到成都快十年了,人哪,现实得很。最初过来的时候就是想混得好点儿,人没钱谁都瞧不起,连亲兄弟姐妹都不行,跟你说话眼神都不对,躲着你,生怕你借钱。等你买了房买了车之后,那有多亲近的,每次到成都,人还没到就先打电话,叫你去接站,带着去动物园游乐园欢乐谷……吃饭的时候了,娃娃们直喊二爸去肯德基嘛那里好巴适地……呵呵,过去的时候到他屋里头吃顿饭都没得,这就叫啥子……”
* v$ N; c1 V$ `3 U; T' f" c
& F7 V; {# j: m/ f# P8 X“穷在闹市无人问,富在深山有远亲。”9 [; Q" [# U5 m) A8 _2 Z8 C
+ \" V7 q! y% t$ {; w4 k“恩,对,就是这个意思。”! _) q) o2 @! o( O) k- h6 r
6 H) \& r, z0 t5 k7 G“我刚到成都的时候与别个合伙开馆子……赔了,铺子打出去了还了债,穷得身上就剩五块钱,就又要借钱,四处借也借不到,那滋味我是晓得的。我出来的时候就想硬是要混得好了才回去的。后来有个经常到我们馆子吃饭的人,借给我一百块。”
+ P0 @$ e. Z9 @ \/ B3 e( ~0 D7 ^: D
胖司机的一百块,呵呵。
0 @8 _6 D4 V2 T% ?; i' M2 u1 @) M
! x0 k* c* e/ S4 U& t一百块钱,一顿饭钱?一条烟钱?一次麻将?一件衣服?: p R( n( h2 s8 \
/ q5 b+ D( P) W6 M3 ~* F
我不知道胖司机怎么用这一百块买了车买了房而今成为胖司机的。/ @. P( U5 C2 s+ y6 C
0 B) x1 T. X( j. Z% G; l6 ]
他很快揭晓了答案。- m4 g3 L0 e6 s6 Q5 T
% U* C3 o8 d/ \+ s一百块钱交了五十块房租,剩下五十块买了一辆三轮车,骑三轮拉客,一天能赚几十。. B, }- Z2 w* v1 z
x/ V& t5 a: N8 ]4 F+ O; f" {/ k
一年后与人合伙开面包车。
) C) p |' @ x$ x) i1 J
; y- f$ K, n' q1 W" x1 x6 g+ D0 w两年后自己买了辆二手车。4 q$ l6 Q% B* O$ o( l0 ]& A( u
) |4 R" I: u1 o- g; x
当然,要与交警打好关系,这个很重要,幸好有个朋友小舅子是交警,每次被逮了提他名字,就放人了。
5 Q# H# c% b7 L
1 w s9 a' O( n. g& s再三年后,他买了辆十万左右的奇瑞。
. _& T$ r, P* {1 `- ?5 ^! t. _5 b. W4 R+ W+ ]& B& l4 J
然后他眯着眼睛笑着说,就是这样的,你有五百万的命,五百万一千块都赚不到。谁个能晓得我根本就没开馆子的命呢?你到地方了?呵呵,听你说你在创业所以乱摆了一哈,祝你顺利。
3 Z* a7 _5 X7 [. ~& V% K+ Y% b+ R9 ?, _! s
下了车,直接进了超市,心里突然好像轻松了许多。5 U0 J, N" h- c% S% u
) D7 d( _/ M4 T6 B5 C- h3 ]买了两个面包出来,门口,胖司机竟然没走。
, V8 e8 U( `3 a. ~5 `
/ ^+ E. I. [3 k$ ~ S8 |" F ]他喊,你掉了东西啊。
# p- [: Q2 X; j4 R. E
1 _9 Y$ N: M& l: q+ I. B, s9 y! S! a从车窗里递过来宣传册。
9 U3 `+ L6 ?) ^6 A% f" v4 F# s$ {& B4 k
青城山巴适得很呢,他望着宣传单说。% G% I- O8 y3 D# u9 y0 [
+ m8 {; u! s* S3 f
是啊,我回应着。
/ ]) e, t/ c+ Q' n2 h ?
; r4 L/ v. t; r+ G! b( R我想,安逸之处随身在,只要我是那个从容的人。
4 v+ ^% T% K% Q3 [4 g ^2 f# F6 J: t! D& C) l
|