高一那年,我十六岁,心灵纯洁如鸽子毛般洁白,甚至还不解思春是什么,美女帅哥在我眼里,都视若无物。宇是班上第一帅哥(后来很多人都这么说才意识到这个问题),可我一直没有注意到,直到第一次物理测验,老师说有一位同学得了满分,就是宇。
* R) F$ [ S* ?% L8 y+ B: G* X9 U 他通常是个安静的男生,平时喜欢穿一件蓝白相间的球衣,偶尔踢踢足球,做守门员。上课的时候总是低着头看书,不是教科书,多是历史、小说、诗词,或者埋头写着什么。尽管不怎么听课,可他的数理化成绩都很突出,文章也写得好。路上碰到他,准是一脸的阳光,他身上的朝气感染着很多人。
8 k" p ]6 O& x7 X. {* e4 x2 }3 r n2 E+ T6 W9 l
那时,我们除了一些学业和文史爱好上的往来,私下的生活上的往来并不多。我也一直把他当成一个学业上的朋友。班上有一位杨同学,在高一的时候和他交往很多,但此时却似乎冷淡了。偶尔,杨来找他做什么,他都拒绝了。% q# m. ?; G. `9 x9 a
. Z0 k; n3 @ [, g
我有点好奇,问他:你们怎么了?
- ^8 [$ y/ t2 s _. x B
5 _( v" \: Y" R0 T3 I3 d 他拿出一堆信件:给你看,都是他写的。0 }5 r) y8 W3 E9 |
9 J- b+ }. Y. Z 我扫描了一张纸,看到“因为X欲找女人”、“朋友同样重要”等文字。 A- S9 l4 K' d3 Y) E. u8 @" s
, n$ ?: o7 Z& [: E! t( t0 p( f
通过一段时间的接触,我也了解他的为人,一旦他认为不喜欢的人,他会很决绝。
1 L' h/ E7 f o! w- ~6 O" i! ^1 D
! O& W& X) C' I* O4 y0 K 那一年,我们成了形影不离的朋友,吃饭,逛书店,买东西,甚至上厕所,都会一起。
( v* O% c# _6 Q$ l8 M& G+ l) i' g4 p) k! a$ q3 F7 J. s
我是个很低调的人,连走路都喜欢低着头(现在改了)。
$ H/ z1 Y9 ?( g
- X4 F" ?; p9 Z" C$ c 有一天他告诉我:学你走路,回家走错了。
6 J O" |) ^& [$ R& w$ z
$ ^) |/ }6 Y4 g# t 我愕然,一笑而过。
* E7 j8 E2 F5 S. d# t- W5 ~+ s6 _- I# }
我喜欢写点小故事调侃人,多用文言,有一篇《裸者》,写一个喜欢全裸去男生澡堂洗澡的同学,被他抢了,在教室里传阅,惹火了当事人,愤而撕毁。
4 |+ Y+ l1 ] b( W& c. ~, U& k6 c, ^) a7 M1 I! [' u: O
吃过晚饭之后,他常让我陪他到操场走走。漫长的冬季过去,小草刚刚抽出嫩芽。他似乎有些心事,眼神里有种忧郁和伤感。: D. F, q" y7 e& o
* C! _/ i2 G% ? q) {/ x) [5 ^6 `) Q 我们坐在草地上,他望着远方,沉默了半晌,突然说道:“现在有些人开始圆滑、世故了,不喜欢和这样的人来往。某某某,虽然对我很友好,可我不愿意和他说一句话。”
$ O, p; ^$ L" u3 Q3 V2 a0 a9 H
4 N4 [9 c7 ]8 i5 x6 m% A2 [8 U! f 我一时不知道用什么话回答,只好说:“人长大了都这样,和自己喜欢的人交朋友就可以了。”" @% J6 H7 a4 h3 U, [) t: K8 ]- ~- B
8 l4 E% H/ c& K# q$ \+ m 其实,我也有同感,芳草化为萧艾,这是每个重视友情的人所不愿看到的事。特别是对一个文艺青年,它更是成长中别有的伤痛。
! H0 R# P/ |8 W! e2 i4 Q
* H% ^* q E' o& } 晚自习下了,我正准备抽出小说读会儿,感到有人把手放我背上。: c i, t( [7 c8 _+ N
# k7 T8 t3 Z! u1 g* i
“晚上到我家去睡吧,今天就我一个人,做个伴儿。”0 b! O- i8 u- C4 C- }/ c" v9 ]# ]
% R- C3 P" D# o 宇骑着自行车,我坐在后座,十分钟后到他家。; ]. U4 {! {* O$ W# h+ T
) I4 C6 j1 N: M2 [% E7 H4 r! `
他烧水,洗了之后,才十点。
4 v# B# o) N% P( h& ~% F3 `$ U) L/ X! v" ]
他让我先躺床上看会儿书。他还有什么事要做。( u6 f) j/ k+ E( s/ V# p
" g, K s# ^ {0 P e4 Y* { 他的床上就放着本《红楼梦》,这书看过好几遍了,又从书柜上抽出一本《浮生六记》,懒懒地读着。
8 s5 S( ]9 p j9 x% h( h
! z- [ @# ?6 r2 ]0 Q3 W( W% g 不知什么时候,我抬了下头,竟发现他呆呆地看着我。" U% l0 p) j4 z2 r: A' @ F1 H4 k
8 K- m, a+ t- u5 V1 l9 q( w% z
“你看书的样子好迷人。”他含笑说道,“我喜欢爱书的人,所以喜欢和你交往。”: S t) m+ _) d( }
/ |* [* R Q7 Y* R- t* T* p 他脱了衣服,也爬上床来。
5 L# P2 ^! R8 h w( e
' j1 p5 v# t/ d9 U( U/ w- H2 y 他一把抱住我的腰,笑说:“我以后要能娶到像你这样体贴的老婆就好了,既是老婆又是朋友,多好的事!”
7 C8 L" L. C* q: @3 Z; c5 ]% M7 B9 m* Q& N5 r7 H) n
“你又说胡话了!”我想挣开他,可他抱得紧紧的不放松。“你长这么帅,千挑万选,怎么着也能找到好的啊。”
: K; I7 o8 e/ P; b! f& A# E
& ?+ p/ y4 `" z9 D “你看贾宝玉,模样好,家世好,最后呢,娶的宝姐姐,以我看,林妹妹、秦钟在他心中的地位都比宝钗高。”“你刚看的《浮生六记》,沈复的老婆芸娘,也是尤物啊。如果找到芸娘这样的女人,也该满足了。”0 p P: z1 Z4 x+ g, a
' h6 k9 k7 y% O0 y6 J
“你说秦钟,林黛玉没啥说的,秦钟的地位都比不过宝钗吗?秦钟和宝玉是少年心性,玩伴而已当不得真,我倒觉得宝钗才是最适合做现实中的老婆。芸娘应该是理想的伴侣吧,可是情深不寿,这样的女人难到白头啊。”" W0 `. n/ j L, ~. \5 X
[- C* h0 Y- T9 @' l" M% i “我有时觉得女人的地位,在男人的严重还比不过朋友。你看过《儒林外史》的,杜慎卿说娶妻只是为了延续香火,朋友之间‘相遇于心腹之间,相感于形骸之外’,没有这样一个知己,他是要‘对月伤怀,临风洒泪’的,可惜辜负了他‘万斛愁肠,一身侠骨’啊。呵呵。”
/ L) R/ y1 X; R+ R4 p$ g! n' T" k4 B' _
“朋友当然很重要,伴侣的确很难找到理想的,文艺青年嘛,很难找到合适的的,呵呵。”“别抱着,很不舒服的。”/ i& @/ |" A8 `3 i3 Y# V2 ~0 D
+ p! D7 ^9 x1 F* \ “那你干脆睡下来啊!”. o; q3 C% Y+ U* Q. d. ~) R4 ]6 r
2 m- d0 X9 f" c, M! k, [( k 我睡下来,他侧着身子,望着我。
# b% ^+ U" f% A% J. d+ u V& C
2 ^& V" n& n! E5 F$ n# P/ y “过几天是我生日,到时候在一块聚一下,好吗?”他说道。
8 H0 T' ^8 i$ ]1 K1 Q! {4 J! c
& \; l/ e( V4 T0 K “都叫了哪些人呢?”
- b# @( z7 c* |1 C8 w2 ]. l$ k: i% U! T
“到时候你就知道了。”
( n1 {$ m& @- X1 F' _ G" s" r2 W! I) i A# n4 X* K
我侧头看看桌上的闹钟,已经十一点多了。+ e8 j0 i7 N" \
! R7 i) A- n: p+ s& L% ?
“不早了,睡吧?”
* Q J. ^4 r! I/ t$ o1 f
- f1 E3 z f- j% G “嗯。明天早上得叫我,我睡得死。”“我要握着你的手睡。”
0 H9 [: g# ?" a/ E/ c, ~8 ]/ j8 G/ n1 q3 s+ Z7 Q/ f8 G
“那不舒服的!”7 `' p* ~& L3 N) U( @& q! g, K
5 |6 m2 C& v2 X! F4 r
“好不容易找个人做伴,你就从了吧。”" E4 f% w$ N/ m$ \0 k. a" @
9 j1 x( B" [- M6 V3 Y! t8 S 我从了。
a2 }( c% c" Y1 Y2 Z( B2 b* z' ~2 W; U( r" ~
他大概是熬夜惯了的缘故,辗转很久才睡着。
8 Y$ }0 a Y# {% Y
9 M4 g$ ~ q8 d) G) N' z 第二天清早,闹钟还没响,我就醒了,一片黑暗。
* S. p9 v$ u" @* p0 y
) b" J# a) S' T( P9 s 他侧身睡着,下身反应了,顶着我的腿,我的手还被他握着。/ o) _2 ^7 G/ T; o9 k" s6 Y
' p7 F2 ^0 o, e `6 b
我抽出手,摸闹钟,该起床了,于是开灯。
. p) o7 X$ ]# ^3 |7 X3 U A: l' ~; @% Z& Y
他被灯光刺着了:“这么早起来干嘛,闹钟还没响呢。”
1 T; g+ r4 @7 B6 M" a% d; a' Q& x# o) F+ ]; K% J h: ?% H0 B
“马上就响了。”7 y2 R# m# B. Y' Q8 m8 g1 M R Q
+ E! ]4 u" f3 {( o% C+ u5 @
我起身洗漱,完了他也来了,很快完成,出发。; Q5 Q) h/ h' G4 P5 i' t
; E/ w, o( t0 [. x “我骑车带你吧。”我提议。9 m( S( B7 v, b0 n7 u+ Q# {
7 y. d# g- ?4 V/ L
他同意了。( P' ]- p% v' T7 F3 i3 [% _; u$ G& f
, m5 P( N% O9 b+ L% a! t
刚骑新车,还有点不适应,摇摇晃晃。( |% {( r) F3 _1 ~
. d9 r) t' H6 Z, i e “要摔跤,咱可一起摔。”他搂着我的腰。& `! z9 S" r" m R; `$ A$ z7 B
6 i% c+ G, ~! h7 k( Q 得,让他来骑,我省点心。) _* `- A3 z- w, i
0 h' E$ o* N4 D- w) h% V
还是他能干,他身板硬朗,运动能力也比我强。
; u' h/ K% Y( E, G
; j9 _- @9 V% s7 Z" x' e/ l, q 周六是他生日,我不知道有什么可以做礼物。
g, w9 A" M1 I$ ]: d
$ C/ `( c# H1 J& X& N% _8 x z 他说:“别折腾,要什么礼物,你把我当朋友,就是最好的礼物。”. ^- ]. j$ E7 l) r
o( j; w2 h3 L. h! A# h 他先回家拿东西,半个小时过来。7 V' Y+ x; ^9 e
( v4 B$ o- T8 Y( A 我和张同学、赵同学先到预订的店子里等着。& [2 f- m7 Z) n% D0 a
}; _, T/ z' `; _0 t
喝点茶,聊会天,一个高大的身影来到面前,正是他,笑靥如花,新换了一身蓝白的运动装。 J* J; w3 a: e0 I8 b, u
8 G2 ]3 v" J3 ~0 V1 d6 o
没有蛋糕,他说不要,我们几个都不喜甜食。
( K) u7 c E: T: U0 E/ I @0 i* p8 p# X6 Q
点了几个菜,加上他带来的卤鸭,够多了。
% O- G) a* _% O3 j' ^8 ]
* u( y4 z2 H F" _3 M( } 席间,张同学提议对宇说点什么。" s4 q" Q: Y% E$ O {
) H X. l, Q9 Y) c$ w2 Z. v- k, f3 L
宇有点不好意思。
v- d) q: ]9 a3 F, [, R8 ?) z" @& i+ r+ Y. [+ R* l @( z2 ~
我说:“这一年跟宇有很多的接触,感觉宇是一个真诚的人。看一个人是什么样的人,可以看他交的什么样的朋友。张同学、赵同学,你们也是我很敬重的人。希望我们一直是好朋友。”' E9 A6 { s5 O5 _
' ?; Q, H9 c8 s/ {$ {
大家笑了,举起酒杯一饮而尽。
) d% C/ j$ g5 W) E
6 m! f6 c8 C' C 宇说话不多,但一直都面带笑容,听我们说话。
! ] Q4 f8 U5 |
% {' g/ l3 _& M5 e' z" H 每周他都要大运动一回,周五不踢足球,周日下午就打篮球。偶尔,我也会打打篮球。有一次打完球,全身汗透了,宇要回家洗澡,可没带钥匙。
* K! D: S5 R3 U( o4 L; j
5 t* A4 e5 I+ W9 W( H “和我到校外澡堂去洗,先用我的衣服换换吧。”# L8 |2 n6 N- ~1 ]5 ^" h
' o0 Q/ F7 e$ s, l* r3 d" K
他同意了。
! H- }, X9 c2 {( ~, ~+ Z4 t2 d
1 O9 |3 w/ ?- _6 }2 D 那时天还寒冷,澡堂人很多。一进去,满眼都是裸体的男人。+ T; g; v+ v6 n: o& `
) ^! e: c: p4 ]0 J
我不习惯这么坦诚以对,宇笑笑,利索地脱了衣服,催我。; \4 M1 e1 _% }6 u/ c: d; V: M
2 h- G1 p! l% L J 他的身材真好,结实而匀称,小麦色皮肤,很健康的感觉。, ?$ v# h3 F& y0 Z8 \
, G+ B0 B b* X- t
他让我给他搓背。
" R: n% \3 k0 {3 _) B* e' q! U4 P! U1 m/ e1 K3 ? c( C! b
这是我第一次和一个成年男人的身体近距离接触,也有些好奇,阅尽无限春色。* y: v8 X r# i
" g1 U% H( I) r" h" T7 k
宇有个笔友,无锡的,通信两年有余。
$ s; r5 a8 Y' ~. q" n+ M Q4 `" S. g2 E" G/ W' S( g n$ g
他指着厚厚的一叠信件:已经没话说了,你要不要看?: N1 y+ N- T+ z
" s/ @9 S; s/ a! g7 H( _) Q% S
他想看我的日记,给他了。
* p+ X3 G' `6 D7 Z4 f' A: P. H# h
5 ~0 z9 b P7 f, X- `& Z 他略带歉意地坏笑说:“我的日记暂时还不能给你看。”- x! _ v# y' ~1 g
! y7 ?* m. W5 q( g! ?; d% Z “我不着急。”
( b0 l; N5 b* `6 ]. @
, Z7 {7 t0 q" S E 期中考试分数出来,我由年级第四名下降很多,班上也跌到第九名,宇第三名。( h1 U! |7 p5 H: o. O" y8 O
$ M8 y& |3 Z2 } 我有了紧迫感,不能再看闲书了。8 u6 g7 F( m) P
2 U# }- F% ?4 V) t5 ~
那段时间很郁闷,其实名次没那么重要,关键是功课的确落下不少。+ i8 W% f% Y7 i! z- E) S
A( V6 l$ r- `! L 我和宇聊天的时间少了,恰好又调了座位,和宇隔了好远。4 ?& c8 K$ \$ O& P7 Y6 T5 ?, ?
" g! k% @& Y& z/ z |& K& V
宇好像觉察到我的变化,和我也联系少了。2 F* z/ d& D/ B' T( s K1 H1 W
& v8 B% }% r: ?5 o4 g$ l) E
时间一长,感觉我们疏远了,见面都不知道说什么了,有时干脆避开。' b- G" L" ^4 ~0 N! a7 ^
# c9 z+ N* P0 T" Q0 O% N( U 这不是滋味,我只是觉得不对劲,却没想到怎么改变。1 H; Y+ D/ {2 b' T
4 p, ?- z+ U" S9 L9 _ 我有时注意到他,心情也比较低落,对外表也没以前在意了。
: f' L3 g; {4 P; {! O8 y2 u, ~# d5 I) m ?" o. I9 M
就这样,一直到高三。
$ }) r$ ?& u, P1 e. m0 K% F* @8 _+ {, P' g' J9 z7 t
高二期末考,上升到年级第二十。0 P, j1 a5 u+ Y) ]
2 v$ J0 p+ ~1 l5 o+ v" k 高三的沉闷不是我能忍受的。
! o" A0 j; H) T) ^
. K! { y! r5 d 我渴望接受新鲜的知识,现在却日复一日的旧东西。心情变得非常烦躁,持续的烦躁,静不下心来,又让人失落。 z5 y9 v5 t9 x$ W2 y
- V" W3 L/ W; x/ l
人同此心,张同学提议到城郊游散解闷。
! w2 c2 f5 r0 V9 }
) t& g) c0 V. [, v, z) C 某日看到书中夹一纸条,上书:
- X9 w! i5 M E$ N
8 v z. M: V2 T" f& ~ 人之相知,贵在知心。元微之诗曰:君应怪我留连久,我欲与君辞别难。区区之心,参差如是。宇字。
% |4 m M& V) F( v8 V* v |( y1 x
我大感动,即书清丁瑜之“昔年燕子今重到,始信交情尔独真”相报。
' e) @1 [, Z( V. o# i6 I: g# A. }
随后出游,心情渐渐舒畅。) h* A' i' v3 b) D& x
+ a- _. ~/ ?+ Z6 a- ^
有一点我明白,在那么多同学中,宇哥的确把我当真朋友。他曾对我说:“有的人圆滑世故 ,交朋友都为了将来对自己有帮助。但我们也不能太责怪,因为他从小受的就是这种教育。”此言一出,我有知己之感。
# z9 [, e) S, F9 f
! k2 {5 z Y v; W V 高考前的几个周末,他总来找我倾谈。有时说些混话:" Z$ P' E3 V9 U( V
2 L: \! ~4 L+ m& l; \$ j/ ^
我把自己卖给你,你给多少钱?我把自己交给你,随你怎么处置。
2 p7 M! m& ]2 o. t' h6 g+ O7 Z
6 X+ V- K; c2 O# { 如果我们两个将来都娶不到媳妇,就一起去当和尚吧。
2 H7 |9 }6 t" X! e8 N) y# ~
7 C. L8 t: `( w3 E+ X7 e) u 让人莫名其妙,我通常都置之不理。也许他有什么不快,或者看我老实,故意打趣,都未可知,我也不明白。/ }; Y4 X9 d& Q9 | g
0 w! d3 R8 Y! a5 Q. w/ h 高考结束那晚下起蒙蒙细雨,他骑车来了,无聊,我们绕城走了一圈。两年后的一天,我们又走了一次。: `4 ~5 [& `7 H7 }. G5 X% B) @
# D7 l) y' R( u( J) Y7 O1 d
后来,我们报考了邻近的两所大学。他读的工科,我读的理科。6 O1 E7 [( e5 b. v( R
" H* N0 C1 ]) |$ N5 D 高考后的暑假一直没有联系。直到军训结束,才找到他的电话,给他寝室打了电话。/ h% ^: x% K7 R
) W2 k t* y4 ?% l! E6 k! T% } 他抱怨:怎么现在才给我打电话?
( U6 v2 T, j* h1 ~3 r7 W- R3 z' A! t K1 M
我无言。
$ I8 u& }8 q- E& T$ Q- K. r
9 X1 U0 r. ^" I! `5 u 我这人最讨厌军训,军训让我瘦了十斤,罪可受大了。
5 V4 G( n: _1 N! i0 x {
- q) d g( D ^ 我问他还和哪些同学有联系,他说没有,一直没找到我的电话(那时没有用手机) 。- r. r- Z! H6 B
0 C$ n# p; U' P
虽然他的学校就在我们对面,但我们很少见面,一般都是打电话,或者网上聊。后来从其他同学处得知他谈了个女朋友,我问他,他承认,是倒追的。这也是我们减少来往的一个原因吧。不过,他看到什么好书,也会向我推荐,我看完后他会问问想法,仅此而已。
: F4 m3 U- W, V+ r5 u, F( f+ A( |# A: y
大二期末考试完,宇哥打电话来,问我什么时候回家。' Y6 b9 w# V2 Z. G; B1 ]
6 h& z' |) P+ ]6 N# H P1 W) n9 s; a; I 我说还想玩几天再回。
u1 {1 E6 _/ N! ^
3 b& G- q% W0 ?/ A" ~ “那成,到时候一块儿走吧!”“最近看了本小说《沧浪之水》,感触挺多的,等会儿QQ上聊下。”
, x3 Q4 _9 G' d+ O( ~' ?7 [% Y2 k% N& P! v
“我们在不知不觉之中失去了精神的根基,成为了悬浮一族。我们在随波逐流之中变成了新型的知识分子,没有义不容辞的使命意识,没有天下千秋的承担情怀,没有流芳千古的虚妄幻想。时代给了我们足够的智慧看清事情的真相,因而我们也不再向自己虚构神圣预设终极,不再去追求那种不可能的可能性。我们是胜利的失败者,又是失败的胜利者,是儒雅的俗人,又是庸俗的雅人。我们以前辈的方式说话,但本质上却没有力量超出生存者的境界。对世界我们什么都不是,对自己就是一切,我们被这种残酷的真实击败了,从内部被击败了。我们没有力量面对那些严峻的话题,关于身份,关于灵魂,于是怯懦而虚伪地幻想那些问题并不存在,生存才是唯一的真实。我们曾经拥有终极,而终极在今天已经变成了我们自己。生命的意义之源突然中断,梦想成为梦想,我们成为无源之水,无本之木,成为永远的精神流浪者。天下千秋已经渺远,自己的一辈子却如此真实。当一己之瞬间成为天下之永恒,我们就与乐观主义作了最后的诀别,毕竟,人只能在自身之外而不可能以自己为目标建构崇高,建构形而上的意义世界。悲剧在时间的巨掌中已经注定,我们还没来得及就进入了铺就的轨道。对我们而言,这个事实只能接受,而无须讨论也无法抗拒。”
" o e6 w2 q" O3 _- Z4 }7 P) F1 G
他发来了这段文字,读罢,灵魂颤抖。
, W6 d; S/ T& J4 @5 t9 y$ f/ V7 @0 D1 ^- L
宇是什么样的人呢?一个文艺青年,一个品性纯良、有悲悯心的人。
# ^9 a- r4 i: D* j# m$ C) }( @5 q- L4 m8 O
跟他交往浅的,会喜欢他这个人;交往久的,除了喜欢外,还会产生敬意。
& Q6 a- ~6 @; z: |
b2 G9 {% k8 s- Y$ k8 B) w- @( z 一个人除了爱情,还会有其他关心的问题。( y3 S! {, E4 R
2 @) ^: T5 ~! W
在当时,我只能这样解释。直到后来更全面的了解他的内心,我才知道这段文字的意义远不止此。: r+ l) {5 w x" E: z" S: ]
) J- T6 g y% Z) n, @! E 同性恋这个词,对我并不陌生。高中时候我就读过李银河的《同性恋亚文化》……宇也读过的,而且我天生就有一种能够理解各种现象的能力。世界上没有多少新鲜事,我也从不认为可以扛着道德大旗为所欲为。在这样一个前现代国家,是非从来就是混淆的,罪恶也一直标榜自己是道德的化身。为了人类的前途?歇歇吧。只是,我没有把这个词和我身边的人联系起来。7 S5 c7 r; O8 {: J! h/ {
6 g$ C% b X+ o% H/ `, ^
某天晚上七点的时候,宇打电话来,叫我出去坐坐,就在我们校门口的肯德基。
3 J- x9 s7 [: ^$ D; F \/ I6 Z3 K: B
他把《沧浪之水》也带来了。
& M' f0 R6 i0 u# i/ X/ z8 P) O( h% ?5 r" Z$ {# P1 X" @. D# T
他没有吃饭,我的肚子可是饱的。他叫了吃的,我吃了一块,喝了饮料,不想吃了。他勉强吃完。
' {- c7 B7 [% y# N& _) @9 i$ M0 U4 |" Y" _* @, w( A
又坐了会儿,他说:“晚上想和你说说话。”
8 A4 W# C$ Z0 i7 v. R8 r8 j6 G3 X& H, I* _: z3 I* S8 U7 g
“正好我们寝室就我一人,到我那睡吧。”! ~9 _' h: W! q0 |- `/ e
- O |8 _) S3 i& D% E 洗漱完毕,我让宇睡我的床,我睡同学的。
' d" u; \/ m, r3 Q& g! ]/ g, I- Z$ ?5 O1 r+ o- V
他不同意,笑说:这还能说悄悄话吗?
" A* P6 K6 X' |) ]; N# R! ~( l- |# Y$ V
于是熄灯,同床,两个一米八的男生,挤了点。
8 r$ t1 J: }5 e& ~" ~5 p X6 @2 z$ ?0 o* D
“真怀念咱们的高中生活,朋友在身边真好。”( z7 D* Q; |! D
/ }1 J, G; w- b
“宇哥教给我很多东西的。”) P8 ?7 W1 Q" {; F
6 i' g( e$ ~$ I4 i6 h
“我从你身上学到的更多。”
8 b4 C4 K9 Y1 `6 R) K, z9 p0 e9 ?( U
“很庆幸能交到宇哥这样的朋友,不然,我的中学时代就太遗憾了。”) V S- V0 n7 T# p4 ?
. r: \ ~( a v$ N$ h2 S, J “现在身边的工科男,很难找到个兴趣相投的,有时还挺孤独的。”
' f( {; S) @8 Y8 ~' ~: y- \& ?# g$ W O/ X8 [
“宇哥不是交了个女朋友吗?”* J& i9 c* P( b7 v" {
8 z' c& t% R7 y6 B “早分了。”
& G0 Q& h9 @. E$ K$ G: I
$ `9 E" c1 T+ F* ?) P) e “不合适吧?以后再找啊,咱们还年轻。”6 L: f" S# z. u
8 S8 g' Q0 u+ ^9 Q. S& z
沉默。
" j+ S( z1 z$ B& _' u
- \5 b% M Y& f4 w, T 宇翻过身来,把脸贴到我胸口,不说话。
: ^5 \- n, t/ [, s( q8 |
4 @( _. U; j9 U) o" f$ C' s `$ V 时间一分一分的过去,我感到胸口凉津津的,是泪水。
" ]2 T. Y. u. G; r! x. G. h0 {: e& K* O6 U1 c
宇怎么了?我不知道说什么。/ j+ Q- z A. j/ F; k
6 k' @6 X! r' f/ c" q( j" w& V
宇曾经说过,当朋友诉说苦恼的时候,不用说话,认真倾听就可以了。
& q0 h/ @. O) z" F" E
7 a/ \+ u$ K) R 我把手搭在他的背上,轻轻地拍了几下。
% X- | j% N. T1 R) W# o8 A, Q
) w5 j# z4 P" I* h5 v 不知过了多久,宇挪开头,轻轻地在我耳边说:睡吧。! G5 B% x6 H" D5 ~ l5 T
1 ]% s' y6 b$ j" a; s 他握着我的手睡了,慢慢传来均匀的呼吸声。
0 f) Z' T6 ]& A" |; q4 {7 _0 i. V/ k2 L q
我却很久睡不着。% s3 T3 {$ F8 h$ D7 |% l$ a% F
- }/ A' z1 y9 k k& c 我真的糊涂吗?我似乎觉察出什么了。
: j7 T9 |/ W- X* ]4 g9 A* |- S/ T3 s3 @" [/ s7 L, K# n. ]5 Q
我早早就醒了,宇还在睡,睡得很香,满脸的胡子茬。
. f$ l6 x) `* p+ E; @% g, |6 f& k) m) f9 x
我以为宇会用文字解释那晚的情况,可是他没有。
8 F9 O) H, w! Q7 o% r9 D9 k- ?& X1 w# `& n' y* L
如果宇有什么不方便讲的话,我会尊重他,默默地支持他。他知道的,他懂我。
' x1 ^2 F! N' ]9 B# D+ N$ x( h `' Y
又是一年。6 B6 f2 ^9 z( c. B8 d; r; ~9 Y9 S
; ~6 }0 O, P8 T, W/ @' S 有一天,宇打电话来,叫我去看樱花,顺便介绍一个朋友认识。6 D: E- n* d* `. q1 l
4 y- w4 S& c9 H8 {
是个日本小姑娘,二十左右,端庄娴静,喜欢中国文化,会讲汉语。
& x7 r$ i; ? i- Z. e# t1 A7 V9 C- _1 l" y
她叫市原晴子,爸爸在这个城市教书。% j% V; r5 V6 l+ J
& w& G7 W) Z- z [* N8 _
宇和晴子认识一年多了,开始帮助她提高汉语,后来成为很好的朋友。: T8 g" O( g' Q0 a+ I
! y5 ^+ h" H8 D' n 我们在樱花下漫无边际地聊着。8 m+ f* }2 ^, F* R
$ h. ~/ K1 Q( J/ F+ L3 G Q1 L 眼前的晴子,让我想起《断鸿零雁记》中的静子!
! T- D. j! G* a( b0 R7 J6 l/ ]' d- x
& t6 I. u3 o! F$ B# } 不为无益之事,何以遣有涯之生?. k# h' S$ W, e; m8 L0 }
& X3 d3 O8 x" z' G 宇有段时间沉迷于游戏,问他长假到不到庐山去玩,他不想去。
5 _2 D% }$ ~2 l, }- v; H+ m" W0 y0 Z/ b) V3 a
我承认我理解不了游戏的魅力。& s2 z( d! U' E h4 r( `2 T
% ?0 k0 T( h; {! k( D% Q: ^
晴子也说好久没见到宇了,宇是不是变宅男了?
- W" Z: R! A! _7 ?8 {3 n$ n. f/ S* h. U% M
很快到毕业的时候了。- h1 f$ ^0 ?, V7 ]4 s/ u) y! B
- v! c3 f4 B3 M" J9 P6 i
找工作,毕业设计,上班。+ v, }2 k9 `& a- V- v' z5 D/ s
+ S t V* @/ g- l3 M* B 四年即将过去,愉悦还是忧伤,以后都不会这样的日子。% L: [3 F% m& R* r$ r
- t# a. M: `7 m3 I5 T
宇找了北京的工作,七月份就上班了。
2 A8 Q- Z' V O, Z. _7 | }* l3 o* V% J9 _' ]; l4 K1 G
为了做毕业设计,宇连续半个月通宵写程序,每天只睡四个小时。
; P. V9 A5 F# f" R& N
0 o$ X R3 R! I 我们决定在毕业之前见一次面。7 B+ _. U, B" L/ g- R, v2 ~) ]
) g7 K8 a; i! T4 x
见到他,我怔了:他整个人瘦了一圈!+ W8 M6 ?% ]/ c
- }" W/ d/ x+ F) e' W+ f
英俊的脸上布满胡子茬,目光清澈有神,清新刚劲。8 Q' y2 t* E0 _# W* D
! T4 k F/ u4 H0 Z
吃饭。7 A% W, Q/ n# r7 c
7 F- `" D0 V% P& [0 A
“这么几年,也没见你泡个妞,是不是有其他心思?”
0 k, A# ~/ v) @: @+ b4 z: s7 F1 n- M& B& N
“宇哥的个人问题不是也没解决吗,我等你的信儿呢。”
% F3 Q2 [, k0 p( z8 u, t+ j
% e9 t( E" f5 F+ H “晴子走的时候,希望我到日本去,我没答应。”
3 j( K. a' }: B: p$ ^1 ]8 |1 N$ Y/ ?& S% `
“晴子是个好孩子。”
" U+ ~3 z! ~& [( u& a; Y M! }* _) D
“学生生涯就这么结束了,不甘心啊!这几年也是忧世伤生的,没过多少好日子,长大就是增加不痛快啊,要是像以前那样懵懵懂懂的,也没什么不好。”
( H+ W, _# X. S1 _, p3 z |
% ?! l2 }& P6 y2 X6 B! | “宇哥到了首都可别忘了我啊,咱可是老交情了。”
, U' _5 ` Z8 e7 d8 Y! _. H; ] H7 y' _! r, J5 m! D `8 ~% _+ c
“不能够,咱这是什么关系。”( j4 i; m3 f1 L! r/ X
1 x1 e" |* A X+ A# C( K
我得到九月份才上班,姑姑赞助,让我到外面走走。
3 m- ]5 u% k" Q) v. ?4 z' S, F- l& }# {$ T4 ?* ^
宇听说,让我到京师看看。
) Y) z& W% g3 w2 R, r+ D6 e+ _5 e% |& ]& J0 C' Y
7月下旬,北京也很炎热。
0 p; s, W2 s; L# r3 r- I
, D. H* Y5 s8 L. K1 E) c 旅途劳顿,到了宇的住处,冲澡,吃饭,七八点钟就躺下了。. N" _' b( v' b' s
1 O& b8 K* n) N6 V' `' W
宇带了很多书过来,烦恼的时候读读诗词,浮躁的时候看看小说,还有不少歌剧碟子。( r7 `- _- a5 I8 f8 @
) P# @6 n8 V+ w 数日无事。% K3 d/ r. r3 P9 d" ~. p
; c2 q- k$ i9 _% E. F6 ` 周末宇休息,一起逛故宫,买火车票。
3 _2 _$ {" h9 T5 w7 B
; p. |, [( u, S 晚上喝了酒,宇说这次得多喝点,下次相见还不知道啥时候。
1 f% a9 n$ N3 u; o9 |# z
B+ U6 K `" s, q5 t! ~ 尽兴而归,宇还打了一会儿游戏。+ S& Y0 X+ o4 M5 @# {& J/ z
8 q1 d# Q: ^ o: Z, k* p
宇把以前写的诗文装订成册,名之《时来往集》,语本吴文英“醉云又兼醒云,楚梦时来往”句,示不忘楚也。多数已经寓目,倒是大学以来的一些感怆深沉之作未曾读过。向他索要一册,装进旅行包。
8 r+ M/ ]: }: a9 a; r4 s4 Y& ]( i2 _/ \/ X g1 m9 w# n
我先睡了。$ e$ a. `! H) W' s, \: e# O" f# R/ F
/ K6 ~4 G2 K; B6 U3 y( \7 r4 L0 K 空调这两天出了故障,时好时坏,睡得迷迷糊糊。. c0 l/ r6 R! U! W
$ @- R: B! _ H" z
隐约感到宇来睡了。
1 X6 ]# o4 n) }* z( X
2 ]1 ]; i2 x* J& o% B Q9 v 他的身体轻轻地压在我身上,虽然很小心,我的呼吸还是急促起来。
5 J: K3 c7 y4 E* _ b; @- }/ M J9 ~, w/ I3 E) n
可能白天跑累了,这时格外的困,想说话却说不出来,继续迷糊着。3 M/ U# C! {4 z! U6 b: W1 n( u G7 C" \
$ D! |# q2 I" T6 g) Q 几分钟过去,宇还这样趴着。5 n0 w" W# e- m- \1 Q) c
' k: S5 U% B+ u7 c( l0 { 我动弹一下,示意他让开,可他抱得更紧,下身挤压着我。
5 n5 i5 g; F6 ]8 S0 d6 ~- i3 {5 N2 s2 ?+ @
我的意识也开始清醒起来,下面反应了。
5 Q5 H0 U0 b4 _& r# q
! Z5 K5 V# C( ~; g+ Q2 ]: A 我承认我当时不够淡定,迷迷糊糊地,也没拒绝。8 W$ k. ~; N2 M% J& ~* v; h" ?
1 i! n4 W. Z% `9 @9 p
此处省略五百字。
! j: d- r) w! [6 f9 d+ I+ V7 z. P& |+ J/ z* m% C' n% X, {
在我而言,这只是一次意外,一次男生间的游戏。- S) J8 Q4 h! o
0 `3 i! v- a# E9 O- o8 v- [' e' Z 一切如初,宇请了下午的假,送我上火车。' v, S9 W7 K6 B/ u1 z
- v$ f; ~# E& r: c; B6 X/ w9 ~
正像宇说的,此地一为别,孤蓬万里征。
0 w5 \9 @) c$ G! ^3 y+ F6 l: k
' n4 Z6 y: Y) F8 W 天阴沉沉的,远处云山重叠,似我乱愁交并。( }5 q0 u+ I4 \! k1 C
. e0 a0 W y* \* w- [/ @
黑云压城,风雨欲来。车也快开了。
" s7 K! _3 g' K& e8 d7 Y) v" c/ t- ~7 E3 k) @# ^
“你先回去吧,宇哥。火车还得一会儿才开,再不回得下雨了。”* X* Z0 C. N& x% p$ A4 u: r
( e. Y+ A5 {) X, {; N# ~9 N “你过来一次也不容易的,也没抽时间和你到处走一走。”
! p& ]; s* \' U) }- R; ?, n& n$ @+ R& |. _# [
“以后机会还得很。过年再见吧。”
) n1 a: z/ y# c2 h& V* F: j& M! h" G& `' B& W' J
“我到那边买点东西。”1 p. q! e. T0 j/ ]& r; ?
" s- F, L) S8 X, R. z4 B9 \9 W8 }' J
宇又买了一包吃的喝的。; C( G. \4 ]% f% o7 ~) ~" l# |1 q
* c/ \, @4 y: r1 `9 u+ K! C! a9 e
“时间到了,我走了,宇哥。”( J2 d5 s5 w. S/ i1 `) z# b
6 n: ]4 L! a5 ?& N0 p “路上小心点。”
9 r# D% q! M2 { b u1 h7 d; t7 C9 Z* f# @7 m
相视一笑,作别京城。
7 @: c: a% z" M( C' }2 N6 o6 [% ^0 Q. m4 C" h4 @8 j! q% l' i6 S! Z
几天之后,得宇来信:
# x& o" N% t/ b' O/ a8 w3 ]% \( i& ?" Q9 h* p, T: G
分袂三日,顿如十载。暮云春树之思,想亦同之;文酒为欢之事,又将何时?聚散蓬转,备极凄其,人生有情,能不惆怅!念此数年交游之乐,相悦莫逆之契,至于驰梦相接;一人知己,相赏同时,可以无恨矣。近作小词几阕,颇娱岑寂,俟少润色再报。宇。( o! A" A# _. i( y) K
% x7 ^6 f7 ^% T \3 ~
不久,宇又寄词来,情致沈婉,感慨多端,而多兰成萧瑟之感。我不能尽解,身无南威之容,不敢论于淑媛。
N0 m$ ?7 x5 f/ k4 W# S0 h. k& R
) V+ o8 e+ s4 Y2 d9 U 之后很长时间,我们都只在网上联系。- G2 ~: [. }* x" d) U* a6 \
/ P$ J; ]; t) n! `+ M 工作大半年,宇想换个工作。那段时间不开心,我常常会安慰鼓励他。
% Q) l) z5 G6 A, O
) k+ ?4 b2 A1 M3 ^6 k 他说:有你在真好,在我低落的时候给我力量。谢谢你,我爱你。
; G9 l6 \. V0 a Q2 M: H1 G& N! B5 D% u" g0 C. ]6 t0 X: W
宇喜欢开玩笑,他说的话有时有时当不得真。以后每当我做了一件好事,他都会这么说。
# n7 t" ]( P& }5 x4 n% N4 N" H3 j) a% j9 x
我年纪也不小了,家里开始催婚。/ G8 ?/ r- h3 w/ U# L
2 i' k G P; {5 L& o6 ^6 @0 E% _$ y
老爸说:再不找个媳妇,我就给你包办了。
C4 @( q( Y3 P. v$ _: T$ n% c2 U( Y3 ^. j
于是我谈了一个,和宇渐渐联系少了。过年宇也没回家。给他打电话,他只说工作忙票也难买,不想回了。1 f( H9 |: X% i( o9 j n
% Z2 A1 \1 n; Q& G
不知不觉又一年多过去了,这一年适应工作,谈恋爱,家事国事,可没多少开心事。两个人磕磕碰碰,终于还是性格不合,好分好散。" J! v& [" \7 `
7 B0 U4 P+ @: O$ U 想起好久没联系宇了,宇也叹息。
1 ? F C1 V0 _6 g
( H# P$ o0 w% X 单身的日子又和宇火热起来。; N2 a& ?* s) G V* k. T: z3 N7 K
- P( Z+ Y( e3 q8 d& c# V2 }
有一天,宇发来消息:我爱你。
# G& `! z; ?* _1 a. H: P0 x
' ~' v" M b8 V: |$ ?$ e- M6 i 我只当又是开玩笑,回了个“呵呵”就没理。
; S: \ t5 _3 g2 \/ G" T( q+ w$ [
+ Y2 I4 X8 z( N$ T0 H* h2 b 他又发来“真的”。
# Q5 y; f* P& }' j s" a) d$ P4 O
这回我当真了。
5 u2 u8 c! Z1 q2 r
6 Y! R! a7 f0 O* a7 `3 r8 ^/ G 我也一直倾慕古人管鲍陆范李杜元白的友情,有时觉得这友情比之爱情并不逊色。但这种感情到了现代之后,特别是今天的网络时代,却都蒙上了耽美的色彩,甚至到了男男授受不亲的地步,想来可笑。我对宇是什么感情呢?我羡慕他的才华,喜欢他的为人,珍视我们的友情,而且这种感情是建立在彼此深入了解,心灵相通的基础上的。就在我短暂陷入爱河之时,我也没觉得这种友情是可有可无的,反而时间愈久,感情愈深,虽无血脉联系,可与亲人无别。至于肌肤之亲,则是情人之间的事,我没有想过。
* u+ X9 M9 Z/ ~5 E4 b) U
. e, f8 D/ O% F V 我这样回复:宇哥,我们永远是朋友,而且不是一般的朋友。有些事情我没有想过,就让我们做一生的朋友吧。6 g5 O' Y- c8 ~# d. v# O1 ~, o% Y
" _% B7 {, r2 y% N9 _
宇回复:我明白,只是让你知道,这就够了。7 w% `7 l1 l* m8 \+ Z h8 O
" U: q; T& q! S9 c6 F, h% N “况名教之中自有乐地,何必到火坑中寻生活计?”! q& ]* C+ v) U% u! k1 w. U6 c
! l+ m _5 ~" }$ a& {0 ]. v 宇看过很多小说,我也跟着读了一些。这是其中一本叫《弁而钗》的小说中的一句话。对直人来说,男女之爱已经足够,又何必要跳入男男的迷魂阵中寻找快乐呢?我还没有孤陋到这种程度,但为求更好的理解宇,我也查过很多资料,上过天涯,看了不少电影。老实说,一些片子,一些文章,确实让我感动得掉泪。: q/ h- y+ e1 L2 T
8 k# _# \* P, R% B3 u! F# M
宇说不清是先喜欢男人后喜欢我,还是因喜欢我而喜欢男人,但他的确是在他需要感情的年龄喜欢了我。而喜欢宇的男人似乎更多,我也分不清直男还是同志,也许只是出于青春期的交友热情,宇曾经的确像明星一样闪亮夺目,但他自己一直保持低调,看重的人也没几个。我曾问他还和哪些同学保持联系,寥寥无几。宇有完美主义倾向,讲究穿着而不另类,总是整齐而得体,学习上努力进取,却又不期其必至,而且他也是宽容的,律己甚严而待人以宽,从不把自己的意见强加给别人,但又持守一种“道不同,不相为谋”的态度。他中正平和,而又反抗束缚,浑身充满着追求自由的细胞,这突出地表现在他的政治倾向上。它总是温和地笑着,但遇到不平又会勇敢地站出来,辞严而色厉。, I( L8 N! S9 X! P
/ ^" n2 C4 w; ~2 x4 k$ | 天壤间有这样一种人,怎能不珍惜爱护?命运弄人,情多磨人,宇没有选择地走上了另一条路。这一条路坎坷多艰,崚嶒难攀,在克服深重的心灵困境之后,宇也迎来了精神的升华。
6 A/ `! V( G9 e/ R- x# r2 f! h5 |
6 |6 g8 q! m) q9 k% {6 ?$ ? 宇的爸妈都是教师,后来他爸下海经商了,家境也还殷实。
, r; I! ~1 t5 u4 ^) W8 o- U# c4 S+ w: g
有一回元宵节,学校放半天假,宇叫我和两个同学到他家吃饭。
# Q# x2 ~0 D( _& t/ @. t" G
( r3 C) ]5 k5 i; W( M3 G( V 他爸妈一看就是好人,脾气温和而热情,丝毫不让人感到拘谨,就像家里一样随便。0 A1 z& y3 Q) j# P1 t2 y
, |& z1 b \8 B& ]- j1 c$ b 宇在家很自由。宇说自从上高中后,爸妈就非常尊重他的意见,一般不会勉强他做什么,很多时候还会询问他的看法。
( D- C) q+ Y" e9 Y& {$ e* e# D2 B5 P4 I( l; @& J! W' z8 S ?
这种家庭环境,使宇的个性得到了自由的发展,又培养了他的责任感。0 ?* E. W/ z' S( x3 O- g# A
1 N4 L6 U# G: ~
宇说,虽然很自由,但他还没过什么让爸妈不开心的事。虽然很自由,但是很孤独,越长大谈得来的朋友越少。他的生活很简单,运动,听音乐,看书。小时候喜欢读小说故事,现在读得更多的是诗和史。
S1 ~! q6 ]6 `5 k' E G& U! m0 P( Q5 V5 u- G; Y
他曾想写一部武侠小说,可最后中途而废,改途易辙,根据《三国志》《晋书》《世说新语》作了一篇嵇康传,剑胆琴心合而为一,也算了却一件心愿。语言典雅工丽,文章才气骏发。直到上了高中,才发现我是个可谈之人,有一个兴趣相投的朋友。在我眼里,宇也是个与众不同的高中生。6 P3 ^- a( @) X
`$ K9 q! b% }% K9 P2 I H! K
同志是不是天生的,我不知道,宇也不知道。5 o' @+ y! H r
5 f$ w& ^' ]" a( O
宇说从来没有喜欢过女孩,对个别男孩曾经有过好感。读高中以前不知道什么是喜欢,读高中才知道喜欢是什么感觉。但喜欢也只是喜欢,就是很想见面,很想交往,没有其他的想法。至于同性恋,他从来没认真想过,不认为自己是同性恋。他觉得爱上女孩可能是将来的事。
. t8 {7 d4 S& {1 o: c+ K
' M6 m5 {# t1 b0 X! i! g 刚刚进高中的一个月里,他很喜欢徐同学,第一次放月假的几天里急切地想回学校见徐。可是后来发现徐圆滑世故、俗不可耐,有一股市侩气,就不想交往了。$ { i7 R' H5 g# v7 J
0 b" y: `, L- C- b. A; z+ I* t0 L
宇说:“跟你短暂的接触后,就知道我们会是一生的朋友。你真诚直率,没有多少功利心,而且我们还有共同的兴趣。我那样成天和你粘在一起,你是不是怕了?”8 b& t% [* ^5 N) P
8 F, N. O( J; b “其实我那时也没什么别的想法,只是觉得我们是一类人,跟你一起会很高兴。”0 |$ p' W. Q% o" Y/ F* B
( h6 Z+ Y& U, C “我会注意你的一举一动,还会不自觉地模仿你的行为方式。”& O1 A2 c G/ ?+ f- }
+ t/ M$ }7 l% P. d7 u" N7 _ “我的很多东西你都可以看,除了日记,日记里记了你的很多事。”0 ^7 I6 P* j( g4 S: w" h
1 w8 I- z4 C( s; e8 f5 [
“有一段时间你特别冷淡,我以为你讨厌我了,就不敢打扰你了,但还总在注意你。那段时间我也很郁闷,我以为我们的友情快结束了,但我是爱面子的人,你没向我有所表示我也不好主动找你。”7 K! l1 N* y" [5 y7 K' k
# `# h4 J* y( I/ Y “直到后来实在忍不住了,刚刚张同学说要出去散散,我才写了张纸条。我不甘心朋友就这样莫名其妙地丢掉的。”
2 q4 H/ f: m4 k/ u+ w( P$ O2 z& \0 O# `9 J, w( o6 d
“读了三年高中,和同学关系都还不错,特别是有你这个朋友,觉得非常充实。”
~8 `9 L' p1 X% ~+ A
3 {; D; P1 l' y# Z. f/ N9 U) @( n “高考之后,真的很舍不得,整个暑假都想找你玩。没办法,只好写写东西,天天在图书馆看书。”# I- n e6 ?$ t, }2 @9 J# e
# {: {/ v, p# N1 t) s
“上大学后,才确定自己是同志。”% c3 B9 [3 d( V! w) r
: I2 `6 G5 V! ]( Q. i6 V宇的自述 (一)
: M# q9 S6 l7 K9 J2 l
' h, R9 C# {. c 我从来没想过要做一个与众不同的人,我只是按照自己喜欢的样子生活。命运让我走上这一条路,虽然也曾隐约察觉几分,可还是料想不到的。当你昨天还在和亲密的伙伴一起谈笑、一起吃饭,一起读书、今天却突然发现你们属于两个世界,你们之间突然横起一座鸿沟,你会是什么感觉?是不是感觉自己被人世突然抛弃了?尽管你身边的所有人都没有做错什么,可是你却如此沮丧。
( ]0 T& I8 Q8 I$ B! ]# y3 K( g' a! P& M5 m9 h" A6 n
我甚至在怀疑这样一个事实:我真的是传说中的同志?本来作为一个理性的人,我应该面对事实,接受事实,可是我还做不到,我需要时间。就在不久以前,我还在设想自己的未来,我要成为什么样的人,科学家,工程师,还是大学教授?可现在一个重大的问题从天而降,它几乎打乱了我的人生,让我慌了手脚。在很长的时间里,总是一个声音在耳边提醒:你是这样一种人,你是这样一种人……我沉迷于某种网站,沉溺于于某种文字,活在自己的世界里,从没有这样深刻的意识到自己的存在。, E3 u! z* T3 L8 \* S: B! @' S) g. J# y
- r+ O" [* l6 [, |) Q* a4 {) W' r 我选择了逃避,我抛开了所有与此相关的信息,读各种书,做很多事,不让自己闲下来,不让自己想那个问题。我也接受了一个女生的感情,尝试和她交往。我无数次问自己:我是不是在欺骗她?宽恕我吧,请宽恕我,给我一次机会,让我尝试一次能不能改变自己,过另一种生活。我努力了,我想对她好,我的确对她好了,可是她在我眼里,一直都是一个妹妹。我放弃了,对不起,我只能让她失望,我无能为力。有人交女朋友是为证明自己是异性恋,可我,一直都不敢告诉人我交了女朋友。如果他们一旦知道我是同志,这是不是会成为我人生中的劣迹?' ?( n0 _" \- }9 Z/ s5 g
& \6 [0 X5 t( Y0 N5 ^
当我思考自己的问题时,常常不能自拔,我必须从我自己的世界中逃离出去。外面的世界,会不会让我变得轻松、变得自由呢?把文学书扔在一旁,我读起来政治、法律、历史,试图理解这一个社会、这一个国家,结果仍然令人沮丧。有一段时间里,我像当前的那些公共知识分子一样,关心着民众的冷暖、制度的改善,现实中的可感知的痛苦都让我感到不安。生活在这样一个时代,我们的命运早已被规定,尽管我们努力挣扎,还是被限定在狭小的空间里,逼仄难行。
v% L# U9 n5 V- v0 Z `" T) F# d9 ^( U% y; u
正在我思考着我们这个时代人的命运时,一本叫《沧浪之水》的小说进入我的视野。曾经,我也像池大为一样抚摸着古圣先贤的遗像,用心去体会他们的出处行藏,愿意践履他们志洁行芳、大公至正的人生情怀。可我所认识的现世,我所在的人间告诉我,渺小的个人终将被时代所裹挟,明知不可为而却仍然坚持,这样的人生被无情的赋予了悲剧色彩。我们像先辈一样重新面对着一些古老的选择,耳畔萦绕着同样古老的话语: “用之则行,舍之则藏”“ 天下有道则现,无道则隐”“ 沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”,我终究不能完全失望,只是逐渐意识到一种时代赋予的悲壮,用这双悲悯的眼睛看世界,我懂得了什么叫慈悲。然而,我仍将笑着,灿烂、爽朗地笑着,用我这仅有的美丽送出一份温暖的情意。
1 ~! h# k: l. G$ h
& ]+ ?: l [/ V' l 宇的自述 (二)0 G9 e h( V7 c( f; K% S0 u
( O' Q/ J; D6 O" ~6 j% Q: L& r 我终于又回到了原点,要承认自己是Gay。
. w6 D' h$ U/ _
: J; w$ G: o" B/ d' V 我暂时不去想父母会怎样的惊愕,朋友会怎样的疏离,即便他们不能亲近我、爱护我,我也会坚强的活着。如果有一天我以Gay的身份主动或被动的出现在人前,我丝毫不会有任何愧色:我有温文的外表,流利的谈吐,更有一颗向善、爱人的心,这颗心不允许我显出一点猥琐。
6 O, M: Q/ R3 ~5 b1 u0 |
% v( I# X* p+ b 我需要男人,要寻找同类。聊天,了解,这个和我聊天的人是什么样的,我只能从文字中去揣测。为了谁先发照片而斗智,见了面之后说一些自己都厌倦的话,我本应该不屑这些琐碎,可我还是奇怪的投入其中。我天然地觉得那一头的每一个人都应该是一个鲜活的生命,他同样努力学习、孝敬父母、尊敬师长、关心他人,可是在这样一个虚拟世界,却目睹了许多的猥琐。是不是一类人就有一类人的特点,我排斥某些世俗的认识,反感一些同类自己的总结,我要相信这些同类都是都有一颗光明的坦荡的心,他不应该因为这种虚幻的空间就可以显示出一丝阴暗的。但我终于厌倦了,我回到了我的世界,我想起了栋。
+ E9 A- }; @3 U( V
( |) a3 p- u6 q, q, Z$ m/ a4 a2 i: x 我庆幸有这样一个人,可以和我谈我们共同关心的话题,可以握握他的手,可以借他的肩膀靠一靠,可以调侃放肆却不会惹恼他,可以不怀抱一丝戒心。虽然暂时还不能告诉他我所面对的问题,但上天已经待我不薄。当我成了另一种人,与朋友的关系似乎需要重新定位。一种可能性跳进我的意识里,如此自然的降临,是内心的呼唤吗?在以后的交往中,我重新感受着栋。2 G+ V% p' z/ t' u( ~4 [# `! N# u t$ L
5 y3 `! c5 S5 h7 x5 d2 R 宇的自述 (三). ], W: N9 U+ J6 n/ k; a
; p2 P7 [' `# i 栋外冷内热,初见他会觉得他是一个不好接近的人,相处久了,大家都信任他。他不懂得拒绝,当别人需要帮助时,他都会尽力而为热心帮忙,有时把自己搞累了,也会抱怨几句。他总是坦诚待人,而不设防。他缺乏社会经验,有时迂腐得可爱,穿着普通,贫而安乐,学而不倦,好修为常,笔记本上写着孔夫子的一句话:“如有周公之才之美,使骄且吝,其余不足观也”,虽然有点清高,可是虚己服善,无论争吵得多么激烈,只要他发现自己是错误的,他都会承认错误,而不会为了面子苦撑。外面看起来单纯、温和,内心却成熟、坚毅。有时编几段笑话逗大家开心,有时也沮丧低落,写出的东西缠绵悱恻,使人同悲。他绝不会戳你的伤处,让你难堪,他会默默地听你倾诉,守口如瓶。他虽然不是才思敏捷,可是有出色的理解力和接受力,心态总是开放的。他目不斜视,眼神清澈。也曾是翩翩少年,也曾经很文艺。 Y& d1 A+ |7 D+ b
" t) K7 W8 u A- r3 @. u( J 他讲情义,重感情,习惯闲云野鹤,恬静散淡,同学聚会上却又热情张罗。没见面时间长了,他会短信或者电话问候一声。喜欢和他相对聊天,喜欢和他静静地坐着看书,喜欢拍拍他的肩膀一起去吃饭,这种感觉纯净、温馨。( R: }% Y% J! z* P. m
) T' g6 S& ^; ?9 Y
找机会和他接近,没事情就和他聊天,总是想着他。坐在自习室里,脑子里都是他。有好多话想说,可不知道从何说起,不能说,不好说。写了好多东西,不需要别人懂,别人也不会懂。晚上躺在床上,久久不能入睡,想着想着,不觉涕泗横流。接到他一个电话,又恢复正常,安然入睡,发自内心地笑起来。不久,又沮丧起来,低落下去。# r8 j4 ^: y+ B. L9 m
* L, t# ~9 O, c 约他见面,又装出平时的样子,没所谓的随便聊天,有一些话总是在心里跳着,却不敢说出来。吃完了,还舍不得走,跟他回宿舍。当他问起女朋友的事,锥心的痛又震荡起来,不知道说什么,贴在他胸口,泪流不止。累了,握着他的手,心无杂念地睡了。
7 G+ @- J; T$ C# D0 Y$ r9 i9 M3 r3 g9 \
宇的自述 (四)5 c# _5 _; }* U4 k- M
1 G6 q% k2 _! u r0 X. b6 C
世间只有情难诉。$ q' w# s4 i" a8 W" U
' @/ ]' z9 v- ^$ x u
九转愁肠,大痴似狂。
! c L6 [ V' W# _3 s0 E( G: c5 C/ l' ]1 @
想了很多话,可临到见面,还是说不出口。只要稍一安定下来,对着电脑,就会悲从中来,不能断绝。白天,消磨在断肠句子里;晚上,“一星如月看多时”。我想大声嚎叫,却终日颓然独坐。到操场一气跑十圈,才倦极而睡。我要倾诉,给心理专家发邮件。不需要什么结果,只是想倾诉。
: y1 _3 S" V" B$ Q+ Q+ y; Z" J/ K8 W
“世界上最遥远的距离,不是生与死,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”(泰戈尔)
9 b1 s& K/ L" R% _% |3 e
# g2 D, w5 c& W$ V A0 X$ ^ 我明白,说了你也不会离开我,可是,我却不能忍受可能的疏离。
( v8 n' T! h. ~$ B& V* C, D4 k1 o" o# z
2 b0 O4 |' V U, h) f0 |" D 我受不了,只好主动放弃。不要见面,不要旅行,我只要在自己的世界里嬉戏。8 A) a: n+ ]; J" z" M
4 } e/ ?/ ]; H4 _* l
我成天编着程序,打着游戏。一段时间过去,我又厌倦了。镜中人,消瘦憔悴。
5 h x2 o( F" K& S( X
3 l0 L; h z& t: \4 b' Q 情之所钟,正在我辈;憔悴忧伤,知是为谁?
' h2 `) F' r+ t% q. |# m
9 w! ^! a" d6 v6 t 一入歧路,而终身不得返。今日之我,精力已疲。回首二十三年真如梦,此身虽在堪惊。
5 ` g9 R$ c2 T
( J8 j( ?2 A9 @5 p" X' | 毕业了,结束了吗?
$ g( V$ s% K1 v- D/ a, q5 M- g* c% x. |. g4 l* c
栋来了北京,既高兴,又感伤。跟他到外面走,一起说笑,心情像以前一样畅快。离别的酒,却让我又陷入感怆:从此千里远隔,相见乏期,不复有从游之乐,汉广之思更无尽矣。 l1 C3 |0 ?: j; [
* r3 I, ]6 C; W9 I9 [ w% N, b 栋醉了,先睡下了。我却不知道该做什么,兀坐着打游戏。7 E! e1 [4 O1 d( P7 {7 ~( L
9 o0 j7 R$ {, J2 j' E
心中的爱,让我勇敢,也让我怯懦。我总觉得,背后有这样一个人支持我,我不孤独,我不是一个人在前行;可由于他的存在,又让我顾虑重重,如果我有什么出格的举动,会不会把他拉上同一条路,和我一样经受煎熬?我不是没有猥琐的想法。
2 q' L* Z' P4 ~$ W0 t7 S. Z R3 f$ I2 v) u
可他明天就要远去,对我而言,一如永别,从此身边再没有这样一个人了!( c1 x" r6 z3 e2 L& c, W
, p6 i! O6 z. b 我只想好好地拥抱他。
P. R" [0 n$ P4 x; Q* c2 @) s' {8 f% W
他睡熟了。我趴在他身上,感受他的心跳,我的心也温暖。我就这样趴着,不肯放开,直到他有了反应。我的脑袋突然短路了,我想为他做一件事……
. |$ R" ?* U) x: a0 D! V5 R
3 E! F r( J# h0 {8 V 宇的自述 (五)
5 G8 B! A3 m* F7 ]
' b- x; o6 `2 p! t: f" h 栋找了朋友,我知道我该远去他了。他应该有自己的生活,作为朋友,我在远处望着他就可以了。我为他高兴,以后有人照顾他了;我又为自己难过,就像自己的心爱之物被别人夺走了。回想以前的欢乐种种,不禁泣下。
9 J) N8 \6 p( p
! O6 Y5 ^4 X. M 我要开始新生活了,没有爱情,我照样可以顽强地存在着。早上锻炼,上班,下班后做饭,散步,听听音乐,看书,睡觉,日复一日。有同事介绍对象的,都告诉他们已经有了。心情郁闷了,就运动,写写东西。日子过得单调、枯淡,内心却很平静,没有快乐,也没有悲伤。
( I2 y. D1 x% R! k5 F* c8 ^# E% @$ e$ a
栋又分了。我又胡思乱想了,不管接不接受,我都要说出那几个字。结果和预想的一样,生活还得继续。看了顾长卫的《立春》,我就像王彩玲一样,虽然对生活有无限美好的想象,但一直卑微地活着,就像她重复着“我马上要到北京去工作了”一样,我也憧憬着某一天可能到来的幸福。王彩玲悲伤地唱起“上帝,你对我多么残酷”,我也期待着有一天能够唱出心中的歌。3 x+ s" c) q @( a8 e1 w+ P
4 F% C! c- Y1 o) `
我一下沉迷到了歌剧之中。用心聆听他们,心灵在不知不觉间得到净化,它们一下子成了我的精神的支撑。我感谢我人生中的哪怕是不幸的遭遇,尽管使我曾经痛苦,我的心灵也在挣扎中不断升华、洗礼。因为要生存下去,所以我在努力进化自己,坦然地面对一切,不怨天,不尤人,保持平和的心态。我陶醉在这些声音之中,它们已经融入我的生命,直到有一天我感到全身阳光普照,精神世界中出现一片蓝天,世界在我眼中又一次发生了改变,万物生机勃勃,处处散发着朝气。
3 }1 q4 V+ S9 C! ^
+ d6 d8 |3 Y: H! g& H* V Z 生活还要继续,感情也不能总是空白。宇又开始找朋友了。
+ t" K) U: \: B& ~# \: X: o- }: Y }' p
他不去酒吧,不去公园,也不参加聚会。; W S1 k; S. [8 n/ }& @
9 P8 M9 Z- u' M( b& S) t& ~ 也曾发过帖征友,可谈得来的很少。
: O, N6 A9 Q+ X) F% ~2 I, x* e) m8 ?4 p* ]3 C, |
他虽然外面看来容易亲近,内心却有一种孤傲劲儿,找到合适的朋友并不容易。/ P$ M6 D6 f4 i
+ h4 Y' C/ t4 H. `$ `
就这样,他很长时间都是单身。' }: C7 T1 k) l$ y. I
/ V2 @1 X! q/ o
攻还是受,这是个问题。宇回答不清楚,他没有经验。% `6 X4 k3 ]2 V3 I E. K
9 w8 ]/ t& T$ q- b0 Z5 P
宇是人,不是神,他也有冲动的时候。
I- x8 F- Y$ F, P6 E4 J4 Y9 {3 E- J& U* m( K' B. A- ]5 U
他没有放任自己。宇不讳言有过出格的想法,仅仅是想法而已。他思想开放,行动保守。他可以理解别人的放任态度,自己却做不来。他可以讲淫荡的笑话,精神却有洁癖。
/ h$ }) r4 E5 P. C+ X, x; {" P
8 s2 y$ \9 |7 h, ~6 s4 h e 同志生涯对他是一种压力,也是一种体验。在精神突围中,他的精神境界不断提升,他可以没有别人的关注,在一个无人角落里默默地存在,默默地生长,而没有急于倾诉的愿望。他更加包容,更加平和,更加淡定,更加虔诚的爱。他珍视每一个生命,善待每一个生命,认为万物并育,众生平等,尽量不吃荤。人生在世,不过天地一瞬。沧海遗身,浮生如梦,与其浩叹,不若隐于诗书,譬如秋虫咽露,婉转微吟,亦是人间一种极致。侧身天地之间,独立苍茫,个人所为有限,如此而已。纵然遭际非时,世事播迁,求仁得仁,又有何怨?2 n8 s# M- m5 T9 A
) O W& Q* \; F* [
德国作家台奥多尔·施笃姆有短篇小说《茵梦湖》,写一对青年恋人因女方家长阻挠未得成婚,女嫁一贵族青年(其庄园中有茵梦湖),男主人公莱茵哈特遂终身不娶,直到晚年仍以钻研学问作为寄托。宇感慨系之,愿意效法莱茵哈特,终身以学问自娱。; M% C4 ^- l+ S# P. F" _
9 X$ s7 F m0 B2 |3 }) \
《论语》中说:
3 t9 B7 T3 S" B& P& u+ s; z( s: T K5 ^& `) H
长沮、桀溺两位隐士一起耕地。子路问津,桀溺对他说:你与其跟随一个躲避坏人的夫子,为何不跟随我们这些避世之人呢?
- z3 L$ G& R9 u9 d- J* T7 L8 V$ v4 u, U2 I6 S* L% r" q& N, l& O
世上虽好人多,可身处这个时代,总免不了伤害,总会有累的一天。
0 D7 |5 G; E3 Q C8 v+ a; c: t2 e' h4 c: p* r5 u
我想起宇曾经说过的话:如果我们两个将来都娶不到媳妇,就一起去当和尚吧。' x, {2 U" r: \* ]& f
" r4 ~6 B7 r2 @& |9 H8 B) N 我也想对他说:如果有一天累了,你做长沮,我可以做桀溺。
/ j @ C9 h5 N- C4 ]0 B3 F; d: w
$ K H$ s% W, O t& E! a 宇还是找了朋友,他们会真诚相守。! `' G; V# f0 x) @0 V) }
( i. ^0 w! ?9 r" I1 z( ]6 @
(全文完) |