高一那年,我十六岁,心灵纯洁如鸽子毛般洁白,甚至还不解思春是什么,美女帅哥在我眼里,都视若无物。宇是班上第一帅哥(后来很多人都这么说才意识到这个问题),可我一直没有注意到,直到第一次物理测验,老师说有一位同学得了满分,就是宇。- e# E- x: j V6 {# ?2 y' R" R, N
他通常是个安静的男生,平时喜欢穿一件蓝白相间的球衣,偶尔踢踢足球,做守门员。上课的时候总是低着头看书,不是教科书,多是历史、小说、诗词,或者埋头写着什么。尽管不怎么听课,可他的数理化成绩都很突出,文章也写得好。路上碰到他,准是一脸的阳光,他身上的朝气感染着很多人。
& Z a7 Z! U7 e) k+ ^/ n' }8 e9 r4 [, g0 J
那时,我们除了一些学业和文史爱好上的往来,私下的生活上的往来并不多。我也一直把他当成一个学业上的朋友。班上有一位杨同学,在高一的时候和他交往很多,但此时却似乎冷淡了。偶尔,杨来找他做什么,他都拒绝了。- t5 s6 H7 E5 e8 M: E; Y: G
( P! Q7 y5 `" H! u2 A) `
我有点好奇,问他:你们怎么了?% [ k+ \, E. s+ F% s
& N( p* o0 v1 S$ ?. U 他拿出一堆信件:给你看,都是他写的。
) r4 g4 _; M, V% I0 X7 Z" t
' U) o1 O( K7 q$ k2 b5 i 我扫描了一张纸,看到“因为X欲找女人”、“朋友同样重要”等文字。
) V+ Q4 p/ L+ E% U# t
+ m0 i. G7 B- M( ~( A, h 通过一段时间的接触,我也了解他的为人,一旦他认为不喜欢的人,他会很决绝。* ^0 j b& X( l! \ T7 c7 ] a7 e
- \5 ?) f1 ^9 U4 N4 Z5 B 那一年,我们成了形影不离的朋友,吃饭,逛书店,买东西,甚至上厕所,都会一起。
7 _, `- F! }8 z* Q4 K) m8 G p4 G( J, ^+ y; E; X( d( A0 `7 y0 H
我是个很低调的人,连走路都喜欢低着头(现在改了)。
9 w/ q: P$ ]! e7 ?7 V* f! x0 e4 k1 u- @$ r
有一天他告诉我:学你走路,回家走错了。
( @& {7 ]& ~* D& G" h% h9 _1 U) f2 w4 w. j
我愕然,一笑而过。
0 f! V2 |' S5 n3 ^% x: x4 N( A
% T' v, Q: k- m* N/ X 我喜欢写点小故事调侃人,多用文言,有一篇《裸者》,写一个喜欢全裸去男生澡堂洗澡的同学,被他抢了,在教室里传阅,惹火了当事人,愤而撕毁。
|1 l" p1 y) w0 w. l* h% i3 ?) o0 b* Y' G' B8 w
吃过晚饭之后,他常让我陪他到操场走走。漫长的冬季过去,小草刚刚抽出嫩芽。他似乎有些心事,眼神里有种忧郁和伤感。# u* D, Q) ~ y: T5 M& b
% V( h% w# D; H. Q6 r' @7 v
我们坐在草地上,他望着远方,沉默了半晌,突然说道:“现在有些人开始圆滑、世故了,不喜欢和这样的人来往。某某某,虽然对我很友好,可我不愿意和他说一句话。”
2 P j3 _4 t8 T& |9 c3 V; K* b, n" o# E u/ ^
我一时不知道用什么话回答,只好说:“人长大了都这样,和自己喜欢的人交朋友就可以了。”# L' k+ ~* b5 F6 y' G# {
! b3 m2 Z) A1 F! Q: Z 其实,我也有同感,芳草化为萧艾,这是每个重视友情的人所不愿看到的事。特别是对一个文艺青年,它更是成长中别有的伤痛。
! O3 D ?# N9 K2 k! q
* x& v# Z" p& X- C9 i" }/ J 晚自习下了,我正准备抽出小说读会儿,感到有人把手放我背上。4 Z# D# h! J( S" [7 `8 R5 x
. W. K9 d" q; L ^ p# q
“晚上到我家去睡吧,今天就我一个人,做个伴儿。”
" \% p# u& m% O6 B' D9 Y* w2 ~# p9 S: c! |8 t" Q6 h' z
宇骑着自行车,我坐在后座,十分钟后到他家。9 S+ S g7 a# p: ?( [8 d
) I% P5 |8 F+ U1 T# y 他烧水,洗了之后,才十点。) I: u0 a6 v6 ~) ]0 w0 m
/ O5 M: D9 ], I+ g
他让我先躺床上看会儿书。他还有什么事要做。
' h- O' S1 D- z4 w* T# q: C5 h. p: `: t h2 Q7 c% M6 Q" ^( }
他的床上就放着本《红楼梦》,这书看过好几遍了,又从书柜上抽出一本《浮生六记》,懒懒地读着。8 I. F Z' g. K9 U
+ \$ P! L! }5 X c! d& ? 不知什么时候,我抬了下头,竟发现他呆呆地看着我。
% c/ L/ N. j0 C+ \
8 X3 y. i- ?8 Q) i0 i8 @; w “你看书的样子好迷人。”他含笑说道,“我喜欢爱书的人,所以喜欢和你交往。”# U/ N$ k, _ D: t( o" |$ _
7 ]- j+ L9 Z# _0 V" ?. Z% M
他脱了衣服,也爬上床来。
! g! ^* _5 o) l, C* M: ^( h _
1 F3 }! e& C. s, J5 `2 t1 m 他一把抱住我的腰,笑说:“我以后要能娶到像你这样体贴的老婆就好了,既是老婆又是朋友,多好的事!”' P2 h! ^2 \1 }1 i& V
( }) U- ^& p7 b T; q
“你又说胡话了!”我想挣开他,可他抱得紧紧的不放松。“你长这么帅,千挑万选,怎么着也能找到好的啊。”, V( G# L5 p( D
: g2 v# r4 g3 |& \1 {
“你看贾宝玉,模样好,家世好,最后呢,娶的宝姐姐,以我看,林妹妹、秦钟在他心中的地位都比宝钗高。”“你刚看的《浮生六记》,沈复的老婆芸娘,也是尤物啊。如果找到芸娘这样的女人,也该满足了。”$ q/ g% y. L0 k1 Q, P% { s& J
" b& E6 A0 `7 T0 Z “你说秦钟,林黛玉没啥说的,秦钟的地位都比不过宝钗吗?秦钟和宝玉是少年心性,玩伴而已当不得真,我倒觉得宝钗才是最适合做现实中的老婆。芸娘应该是理想的伴侣吧,可是情深不寿,这样的女人难到白头啊。”
1 {5 @! p! d) X; P# {; G
8 Q& N0 R1 W9 b) A R “我有时觉得女人的地位,在男人的严重还比不过朋友。你看过《儒林外史》的,杜慎卿说娶妻只是为了延续香火,朋友之间‘相遇于心腹之间,相感于形骸之外’,没有这样一个知己,他是要‘对月伤怀,临风洒泪’的,可惜辜负了他‘万斛愁肠,一身侠骨’啊。呵呵。”+ s% L+ w" x: b# I
8 A) E, X N8 q# ?+ p
“朋友当然很重要,伴侣的确很难找到理想的,文艺青年嘛,很难找到合适的的,呵呵。”“别抱着,很不舒服的。”
4 ~, p/ [$ I0 {
7 y( w' K( Z, I, e “那你干脆睡下来啊!”( N% _; p4 x8 O- N7 u
) s! K- }4 a$ h) q. ^' ~- ^ 我睡下来,他侧着身子,望着我。# P" [, k, r! W8 ?! n, C- O& i
1 j, ?, r- p3 ] “过几天是我生日,到时候在一块聚一下,好吗?”他说道。3 V- E. y! X# c& Z/ x% u/ O# E
8 N7 L: K; x3 c% r “都叫了哪些人呢?”7 l% |/ f* ?9 g- A6 G
( }' ]' \/ f+ R; Z! z
“到时候你就知道了。”
2 i6 k9 H0 }' Y
! F% q, ]: g. } 我侧头看看桌上的闹钟,已经十一点多了。
1 p1 k9 `& a* B3 b( J$ I3 {5 Z5 k- j, Z9 X) n
“不早了,睡吧?”
' k5 K! G. F" r1 G h% C% z# [8 g2 b5 k) T% q
“嗯。明天早上得叫我,我睡得死。”“我要握着你的手睡。”3 H. `- Y& ^, P$ r) _
# V% M5 @7 Y$ l “那不舒服的!”
/ I0 _, l/ _ q, v# n3 h, K# O& E" ^7 q0 r1 d
“好不容易找个人做伴,你就从了吧。”
4 }+ Q5 V) D O r- s! O% |5 Z" Y) i1 d: W4 g& r( e
我从了。
8 O( g3 i/ T; S5 s9 [5 E+ f- Z/ l2 N7 U9 h7 q
他大概是熬夜惯了的缘故,辗转很久才睡着。+ X+ b! g9 X' w" {- }, |* i
3 s) s) L n z* l 第二天清早,闹钟还没响,我就醒了,一片黑暗。( u( N4 V d4 y+ j0 H
S: V, v' ^* u, O+ p 他侧身睡着,下身反应了,顶着我的腿,我的手还被他握着。
8 O3 j4 u; J1 L$ U. t4 c! @+ W _( a! V' i; }
我抽出手,摸闹钟,该起床了,于是开灯。
, G6 U! C3 H, o8 V, h4 Y& g% @8 z6 H: W- L# {7 s" K
他被灯光刺着了:“这么早起来干嘛,闹钟还没响呢。”
' _; G+ H2 K2 e* i5 a4 }$ x7 d: S# b( O- f; l
“马上就响了。”5 s+ L& H. M+ m) |6 e- r. [( y
' X: G0 |8 C. |+ q- h! R 我起身洗漱,完了他也来了,很快完成,出发。
+ J! V/ |6 l) s8 O! D% h/ [7 z B: H; a7 X
“我骑车带你吧。”我提议。( f: b1 [4 w, ?# v. `
+ L" o( R' r9 c$ t! j- e2 \ 他同意了。/ g; F- t( a4 {1 s
9 F) A1 l8 D: w3 u- Y 刚骑新车,还有点不适应,摇摇晃晃。
1 O2 q9 j3 \2 z1 T+ D# ~5 j4 v
0 E2 A5 z# s. i2 D" L “要摔跤,咱可一起摔。”他搂着我的腰。
; T' r9 C7 Y/ Q+ Y
2 X0 i' P. D' ]0 ` 得,让他来骑,我省点心。
! \0 Y+ g# N* o. g) ?! d* t* _$ @" k8 j, a
还是他能干,他身板硬朗,运动能力也比我强。6 _; d& s/ V8 i6 B. f! b1 J- e
, Y/ A; M" z4 k% s1 h% {1 l& _
周六是他生日,我不知道有什么可以做礼物。7 a5 n x, y" N
+ n* B n* ^/ u
他说:“别折腾,要什么礼物,你把我当朋友,就是最好的礼物。”
: E) I- f# Q, D3 X0 {) b# _. x4 X- r) o6 a! A
他先回家拿东西,半个小时过来。
4 h: |1 O9 U) \$ x2 S
6 i! }: C! @" I. t% q7 F/ O% A7 U 我和张同学、赵同学先到预订的店子里等着。
( y1 R) e( V9 w' d0 v4 u/ R3 Y* G: T& }% T
喝点茶,聊会天,一个高大的身影来到面前,正是他,笑靥如花,新换了一身蓝白的运动装。) ]% `* h+ b' H5 E' j+ i" a. n
0 A- _4 f, ]7 t8 G6 j 没有蛋糕,他说不要,我们几个都不喜甜食。! E$ Q) t5 I8 h% p
o1 w! ]! V6 D: c& o2 U3 k1 h
点了几个菜,加上他带来的卤鸭,够多了。9 @# ?, B2 U) Z; d
5 {" K, y) y+ r4 h 席间,张同学提议对宇说点什么。 N- l# ]; n/ e! @: p# g
7 B* W, Y9 c+ F+ B 宇有点不好意思。
. X- A9 J* S# Y3 D8 v, Q/ t' ?5 K. O$ f0 N3 ~
我说:“这一年跟宇有很多的接触,感觉宇是一个真诚的人。看一个人是什么样的人,可以看他交的什么样的朋友。张同学、赵同学,你们也是我很敬重的人。希望我们一直是好朋友。”2 i2 t% P1 X$ V+ c
- U, \7 g7 ^' R3 u+ h
大家笑了,举起酒杯一饮而尽。
0 f3 X8 d! t6 q4 o! w
* R" U- ?8 n- ]/ X: S! y 宇说话不多,但一直都面带笑容,听我们说话。+ B# T5 f4 w* M5 U4 i+ y
8 @0 M G) X9 m9 D. C( V2 q( z 每周他都要大运动一回,周五不踢足球,周日下午就打篮球。偶尔,我也会打打篮球。有一次打完球,全身汗透了,宇要回家洗澡,可没带钥匙。/ w7 t9 f6 h3 I* B3 b+ n" z7 ?
3 u" X; l, { u: V/ p$ J
“和我到校外澡堂去洗,先用我的衣服换换吧。”8 R+ B j) \. |- k
& p4 ]5 h# T2 H; x/ L
他同意了。
9 k* s2 ?) y0 x* ^
% ?( J3 c) w8 K# l5 y 那时天还寒冷,澡堂人很多。一进去,满眼都是裸体的男人。
" ?: n3 @- N$ I0 T# m$ _( ^# m }& |3 Z" g' Z4 d! g) @6 `- s
我不习惯这么坦诚以对,宇笑笑,利索地脱了衣服,催我。3 x! H7 D I" g7 |1 n1 ~) g7 B
' Y# H- C- k0 P3 C" k+ P 他的身材真好,结实而匀称,小麦色皮肤,很健康的感觉。
: B4 ^, _) U5 Q8 ^, \4 F
6 O4 T. `5 q$ A; z* a) g他让我给他搓背。' M0 R1 E D6 }* `& p
3 p: }% n0 ]$ u: U$ [7 J! l# \ 这是我第一次和一个成年男人的身体近距离接触,也有些好奇,阅尽无限春色。
6 q. C2 A7 |- L( ^' x$ N2 Z: B
& E+ A% r3 Z- b2 y* z: D" z/ Y 宇有个笔友,无锡的,通信两年有余。
" c% E$ L* C P, ~; N& s0 P0 h. ?+ ]' k5 ? K6 C, P& q! f( h2 C& ~
他指着厚厚的一叠信件:已经没话说了,你要不要看?" r6 l# t" Y2 e5 ^5 p* K |
2 C4 a: ?/ e+ f* z5 S. J
他想看我的日记,给他了。
6 l/ e a5 O+ Y+ B6 L: V: z' I" H
5 w) g2 }1 c* R- T0 y 他略带歉意地坏笑说:“我的日记暂时还不能给你看。”
2 c& G& V$ m, R- s j) x1 V/ m" D1 m! [! m T) G* {! z* ^
“我不着急。”
; p+ t0 x" V2 T6 w: I0 l& Q# e( j
6 I# v/ c0 J* c" N6 }* |& v 期中考试分数出来,我由年级第四名下降很多,班上也跌到第九名,宇第三名。" |2 [: y1 b! i- p; B/ B& G% e
$ t E* u( G, i9 c; z$ B4 w$ O: r
我有了紧迫感,不能再看闲书了。: }, u' Z4 q9 b! u0 X: s
) H7 G6 I% p" _
那段时间很郁闷,其实名次没那么重要,关键是功课的确落下不少。, \: L4 W& ^6 {- n W, I
2 r; O4 f$ e F' d$ r7 b 我和宇聊天的时间少了,恰好又调了座位,和宇隔了好远。. h8 W9 Q# F( p& y# A
# f: V! ]# r7 P& M9 t' l9 D+ ]
宇好像觉察到我的变化,和我也联系少了。7 ?2 H0 T" E4 c
% l3 j; e$ o% |5 D- M 时间一长,感觉我们疏远了,见面都不知道说什么了,有时干脆避开。
, y- Z$ V8 @* j7 |+ G
$ {, |0 u$ ?8 a3 t$ c 这不是滋味,我只是觉得不对劲,却没想到怎么改变。1 R1 `3 F/ T) l- |$ V0 ^% u. y
- O& j7 j1 j2 P5 T% k
我有时注意到他,心情也比较低落,对外表也没以前在意了。
3 X; q9 U( K. _. U9 Y/ P, X% F3 E0 s7 \) i- p
就这样,一直到高三。5 X7 E0 z1 n3 G
" Y6 T }* f2 S* ^% I; g
高二期末考,上升到年级第二十。
2 K" }7 d1 @9 l8 D
) ~- [5 L1 q: r 高三的沉闷不是我能忍受的。
2 C% m: f4 v( ]5 H2 A
/ H- E( O6 c. m! R6 T: @2 V8 I 我渴望接受新鲜的知识,现在却日复一日的旧东西。心情变得非常烦躁,持续的烦躁,静不下心来,又让人失落。0 v( T) J) p; N7 a2 e; o5 _
* p( F F2 @2 t- N$ h# I- V 人同此心,张同学提议到城郊游散解闷。
- E/ b5 q9 F8 f1 |" Y+ ?
8 b7 [* S- L: D, o* x% r4 a 某日看到书中夹一纸条,上书:
" z3 y {' I) |. M) K
: ?& _2 N6 N6 o; W# P 人之相知,贵在知心。元微之诗曰:君应怪我留连久,我欲与君辞别难。区区之心,参差如是。宇字。
% D- V8 e9 u. |7 Z$ t7 z m; ^( _3 ]
我大感动,即书清丁瑜之“昔年燕子今重到,始信交情尔独真”相报。
' |9 E# R8 k* r& o8 \9 _' x
, e8 n' a( z5 o# U% r. L 随后出游,心情渐渐舒畅。
* z; U% w: V" ^( |: z
# j4 w! [1 z. p3 \, I( X+ E+ S 有一点我明白,在那么多同学中,宇哥的确把我当真朋友。他曾对我说:“有的人圆滑世故 ,交朋友都为了将来对自己有帮助。但我们也不能太责怪,因为他从小受的就是这种教育。”此言一出,我有知己之感。
; i C7 g |; R: \5 C; N: s' l- N4 g" {; u) [2 S$ N' m
高考前的几个周末,他总来找我倾谈。有时说些混话:! V, f+ `: R0 E$ p
% t/ A8 d1 S2 J- r- k0 W; ] X 我把自己卖给你,你给多少钱?我把自己交给你,随你怎么处置。
% b. W- D4 {' J' }/ L1 Y1 A7 K h, m5 Q
' `( L% H9 p$ ^9 a; s$ w9 L7 b 如果我们两个将来都娶不到媳妇,就一起去当和尚吧。
* V- J- \. u! w+ y8 L
' h' Y/ v' C7 B6 i, t 让人莫名其妙,我通常都置之不理。也许他有什么不快,或者看我老实,故意打趣,都未可知,我也不明白。: Q4 R1 _& {- U6 a
7 u; \9 s/ J. A! e$ E3 K 高考结束那晚下起蒙蒙细雨,他骑车来了,无聊,我们绕城走了一圈。两年后的一天,我们又走了一次。
4 k$ u* S' g1 j! M: \1 D/ y4 v( f. Z! B# i# h
后来,我们报考了邻近的两所大学。他读的工科,我读的理科。; t; i# C* s% ?# K
4 X z" \ F ^3 u2 P* d$ D
高考后的暑假一直没有联系。直到军训结束,才找到他的电话,给他寝室打了电话。% o# m+ S0 \3 A6 D
" f, Y1 `* z' d9 j, i# G; a; R 他抱怨:怎么现在才给我打电话?
. w3 C) ~( A& X- [" {
1 A3 a5 B2 G5 N5 P" L' F' s J 我无言。
- U0 i/ |& }4 p8 \& l, M+ B* s- Q/ M6 a7 P7 X+ }9 j4 C& ~) Y+ I7 I* g- e
我这人最讨厌军训,军训让我瘦了十斤,罪可受大了。" Z7 v# R) M' ]4 E- i
. F* f4 K$ J) O) s
我问他还和哪些同学有联系,他说没有,一直没找到我的电话(那时没有用手机) 。
+ j* u: ]( O9 T% D* \$ g9 a& Y' s3 Q3 F
虽然他的学校就在我们对面,但我们很少见面,一般都是打电话,或者网上聊。后来从其他同学处得知他谈了个女朋友,我问他,他承认,是倒追的。这也是我们减少来往的一个原因吧。不过,他看到什么好书,也会向我推荐,我看完后他会问问想法,仅此而已。, g2 J1 g( t$ k, u/ V& y0 q4 C9 T
g+ w6 D3 U$ f9 B/ i0 [
大二期末考试完,宇哥打电话来,问我什么时候回家。# W5 R) \* q+ O% p* s b
& g) J2 W. m* @* C7 ~6 O
我说还想玩几天再回。) y1 [- k m$ |. D! s: n5 ?1 t
( B& d* e, |( o, K5 M. L2 i$ ~2 F
“那成,到时候一块儿走吧!”“最近看了本小说《沧浪之水》,感触挺多的,等会儿QQ上聊下。”
8 U6 D' Y Q& F3 I: R' F, @& Y. r( x- w! }) Q0 e8 l
“我们在不知不觉之中失去了精神的根基,成为了悬浮一族。我们在随波逐流之中变成了新型的知识分子,没有义不容辞的使命意识,没有天下千秋的承担情怀,没有流芳千古的虚妄幻想。时代给了我们足够的智慧看清事情的真相,因而我们也不再向自己虚构神圣预设终极,不再去追求那种不可能的可能性。我们是胜利的失败者,又是失败的胜利者,是儒雅的俗人,又是庸俗的雅人。我们以前辈的方式说话,但本质上却没有力量超出生存者的境界。对世界我们什么都不是,对自己就是一切,我们被这种残酷的真实击败了,从内部被击败了。我们没有力量面对那些严峻的话题,关于身份,关于灵魂,于是怯懦而虚伪地幻想那些问题并不存在,生存才是唯一的真实。我们曾经拥有终极,而终极在今天已经变成了我们自己。生命的意义之源突然中断,梦想成为梦想,我们成为无源之水,无本之木,成为永远的精神流浪者。天下千秋已经渺远,自己的一辈子却如此真实。当一己之瞬间成为天下之永恒,我们就与乐观主义作了最后的诀别,毕竟,人只能在自身之外而不可能以自己为目标建构崇高,建构形而上的意义世界。悲剧在时间的巨掌中已经注定,我们还没来得及就进入了铺就的轨道。对我们而言,这个事实只能接受,而无须讨论也无法抗拒。”. | g9 O$ p9 {% Q+ Q0 z/ v @
) ?$ p, u( }& X6 ?1 }9 M7 B1 Q( i 他发来了这段文字,读罢,灵魂颤抖。
& B% n8 ]" k9 F8 \# @) J, r% z- |, L
宇是什么样的人呢?一个文艺青年,一个品性纯良、有悲悯心的人。5 Q" P7 n: l6 z0 Q( F. U$ F
& X2 @1 l: t7 n4 Z; V, {3 L 跟他交往浅的,会喜欢他这个人;交往久的,除了喜欢外,还会产生敬意。
" p4 N8 _, x+ {* p# L0 b; i3 A- o1 R, F& O# Q# T+ m# y8 {
一个人除了爱情,还会有其他关心的问题。
3 V3 z/ U8 U2 c- M' }- V: \* d' j9 k8 P0 R2 {
在当时,我只能这样解释。直到后来更全面的了解他的内心,我才知道这段文字的意义远不止此。. T5 w& ^. a7 l+ K' g3 o
, f) E' C3 X9 F) ?! Y( R" u
同性恋这个词,对我并不陌生。高中时候我就读过李银河的《同性恋亚文化》……宇也读过的,而且我天生就有一种能够理解各种现象的能力。世界上没有多少新鲜事,我也从不认为可以扛着道德大旗为所欲为。在这样一个前现代国家,是非从来就是混淆的,罪恶也一直标榜自己是道德的化身。为了人类的前途?歇歇吧。只是,我没有把这个词和我身边的人联系起来。. I6 Z3 a; u1 ?
, I( {: C: [5 I" U5 _
某天晚上七点的时候,宇打电话来,叫我出去坐坐,就在我们校门口的肯德基。: M% a" d0 Y3 w3 q# t4 F
2 F" q ^: b' {4 f1 w# y 他把《沧浪之水》也带来了。
8 B* c4 o* m1 Y' \" _, w: Q( r
6 @0 N, q- q ]: S5 O' I 他没有吃饭,我的肚子可是饱的。他叫了吃的,我吃了一块,喝了饮料,不想吃了。他勉强吃完。( s; r& }0 u, W$ Q5 g/ h
/ f: ?' `4 P u, |
又坐了会儿,他说:“晚上想和你说说话。”
1 n/ I, O3 d# a8 {2 Y) L0 R8 G7 z6 q0 Q. k' X" b/ L% [
“正好我们寝室就我一人,到我那睡吧。”$ b% G1 a' L: B* ^$ |. L
( ]$ v+ x% q9 P q) _# O& G 洗漱完毕,我让宇睡我的床,我睡同学的。0 r& r! |* b% i( d' l# E: a
* s. G* S! C) J; `
他不同意,笑说:这还能说悄悄话吗?
6 O/ r! L6 {# A( Q$ r0 l2 r9 A" |$ j9 g2 n; @2 ^% L8 a
于是熄灯,同床,两个一米八的男生,挤了点。% y! R7 o+ x* G) [. }
8 }4 z& K r% t9 P1 _1 o
“真怀念咱们的高中生活,朋友在身边真好。”8 u# c$ [, c9 q$ p5 T& ?% g( u
. P1 }- Y8 D/ y, f* \
“宇哥教给我很多东西的。”
7 O6 o r( I3 N: A' X5 F/ S0 C
, [" n, X7 q! n9 ` C% u “我从你身上学到的更多。”
8 m. R: u* L/ z; ?% `# g+ v C4 i9 ?3 W
“很庆幸能交到宇哥这样的朋友,不然,我的中学时代就太遗憾了。”( ], F- |1 t8 n6 c) g8 c3 ?9 z* L
) g l3 A: d* l% x6 f" W- X4 G" e “现在身边的工科男,很难找到个兴趣相投的,有时还挺孤独的。”
3 s, T5 q5 C! g4 z, [' E! ^' a8 e" U( h) P5 @
“宇哥不是交了个女朋友吗?”+ m( C# J4 h. Z. x% _' r, |5 \8 t
+ N* i4 O3 T, B9 w; c, V. q4 ~
“早分了。”
; q- i. t9 r( X8 [6 d4 r. q# {, M5 z2 S. Z G Y; k
“不合适吧?以后再找啊,咱们还年轻。”; Y6 M6 N/ H8 _+ i% C
5 Z6 S/ L; J* O: q V6 G1 m
沉默。
9 O. y: g. l# }6 E5 U! j
+ e( R$ j. P8 C, L, b 宇翻过身来,把脸贴到我胸口,不说话。0 }& l* ?# o5 X( \) d8 E, ?" n
. e) o( G) B% a- |1 h+ l/ L9 R2 h
时间一分一分的过去,我感到胸口凉津津的,是泪水。
# x% @5 G2 _; L' F% n7 {3 k, O, J3 @" W* |2 ]! e: y
宇怎么了?我不知道说什么。% d/ E5 G! {: P1 a( ~
/ }% k$ H. _; @4 u6 C! a
宇曾经说过,当朋友诉说苦恼的时候,不用说话,认真倾听就可以了。! Q/ f5 M: q/ F- x3 d
/ l$ |3 s( S' P, @9 y" E
我把手搭在他的背上,轻轻地拍了几下。% j2 u& R# }8 j- `, W* X
7 T) o$ Z& @2 G& ]* Y+ K 不知过了多久,宇挪开头,轻轻地在我耳边说:睡吧。
* S! e L. i1 T: P& @) R, b7 A2 @5 Q3 f: O) S0 l R
他握着我的手睡了,慢慢传来均匀的呼吸声。* R0 C0 }: h! H: q) m
8 T! Z# C) C4 P* A ?9 n 我却很久睡不着。
4 r& m0 V5 O6 C1 c% \
, a0 s9 F, U$ f 我真的糊涂吗?我似乎觉察出什么了。
" h+ N+ a. M3 b0 V9 D: r* N7 O3 Q9 H9 S' L {$ P
我早早就醒了,宇还在睡,睡得很香,满脸的胡子茬。
4 w5 A6 s5 r4 ]6 `$ @1 p4 N3 P, s/ u0 s% B3 P, @
我以为宇会用文字解释那晚的情况,可是他没有。- O7 @0 a. `: a
& T9 y) D; ^7 g" m 如果宇有什么不方便讲的话,我会尊重他,默默地支持他。他知道的,他懂我。
' V. A* o( L, k3 z P' V6 D5 P' x- i/ a
又是一年。
7 P3 e7 c3 W- ]- k7 u4 K" Q% a" s& n. g1 j F8 x
有一天,宇打电话来,叫我去看樱花,顺便介绍一个朋友认识。4 D9 ^. [: S; n' r) w
$ e/ W" |. D, F( Z1 D8 C- O 是个日本小姑娘,二十左右,端庄娴静,喜欢中国文化,会讲汉语。
+ t) M1 `6 i3 u0 \8 u# D/ M# Q# X$ E; ]6 ^. L8 w% }9 W
她叫市原晴子,爸爸在这个城市教书。. ~1 c4 q5 q6 R
0 H+ g8 ?4 v& K% J( o W 宇和晴子认识一年多了,开始帮助她提高汉语,后来成为很好的朋友。
' J* E1 m9 q! m, |9 }- L5 m8 h h" m! J9 S# D. K! \2 p5 B" ~6 Y9 d
我们在樱花下漫无边际地聊着。
9 j- H( @0 u' f- V2 J0 @' U, m1 K5 E# c5 y
眼前的晴子,让我想起《断鸿零雁记》中的静子!; V9 f6 T3 r, |, _
( t# j5 {( |9 s) e5 S2 e
不为无益之事,何以遣有涯之生?
9 K$ J9 f6 @% f$ k7 f: a% [9 l! Z+ b4 t9 K
宇有段时间沉迷于游戏,问他长假到不到庐山去玩,他不想去。4 y$ _% f# U+ U$ `1 n3 s
O% J m% l; Q U" w0 [0 O- d" A
我承认我理解不了游戏的魅力。
; Q8 @- [" |- j% {4 e6 `5 i5 a e# g8 {. o
晴子也说好久没见到宇了,宇是不是变宅男了?, \6 s' U/ ]6 K9 Y3 `! Q% J7 m
! I6 u) [) ?. U* h D$ ^ 很快到毕业的时候了。+ G4 R' ^0 q2 W; s/ \3 [
/ P% Q" j3 R; b5 }
找工作,毕业设计,上班。
( E8 j" \3 P. G5 _4 T; |$ ~# T+ d# A9 l
四年即将过去,愉悦还是忧伤,以后都不会这样的日子。% b/ d* @2 i! }- R z
" {* [$ h* O" p$ I
宇找了北京的工作,七月份就上班了。! Y" R- W% B" G O2 `* c
# i' F2 u& m' n2 C3 i
为了做毕业设计,宇连续半个月通宵写程序,每天只睡四个小时。
! g+ b- O0 ]0 A8 l/ p" Q
, c0 {/ q: F, O 我们决定在毕业之前见一次面。# Q0 g+ a4 R/ g6 p1 d/ K
/ z: g ~/ j4 K 见到他,我怔了:他整个人瘦了一圈!. {8 J$ X6 n; G8 }4 _& D
0 o, p1 e& d2 M 英俊的脸上布满胡子茬,目光清澈有神,清新刚劲。' M/ Y* |( }6 V9 I$ e
& u( B* y& {; z! O 吃饭。. F/ J, `4 Q9 [4 I7 E
: _. S6 J% e4 g: I
“这么几年,也没见你泡个妞,是不是有其他心思?”
! B' W2 }# I3 n7 G! l/ m- R6 F; x/ ^- z& S* Y" a
“宇哥的个人问题不是也没解决吗,我等你的信儿呢。”
3 W6 a1 O& s8 [2 m9 ]
7 o* r+ F6 X" U' G) X0 _ “晴子走的时候,希望我到日本去,我没答应。”( s/ {6 n' K# O+ N
4 }7 p2 I: i6 R+ g+ C } “晴子是个好孩子。”, L4 ^+ ~5 J! v* `8 `9 V* Q% J) R
% j2 s8 m( p# S5 u “学生生涯就这么结束了,不甘心啊!这几年也是忧世伤生的,没过多少好日子,长大就是增加不痛快啊,要是像以前那样懵懵懂懂的,也没什么不好。”, Q' w* Q* k; e
: b/ V! v b, @( ` “宇哥到了首都可别忘了我啊,咱可是老交情了。”: a* Y2 C0 C; `& |& m% u
6 n8 n/ s. K' i0 q “不能够,咱这是什么关系。”
* p) x. T- w2 }% G; W/ |
4 `" F; T! B9 l; d% O 我得到九月份才上班,姑姑赞助,让我到外面走走。
7 ^$ B/ C" K+ n; L2 X; v! }
7 f6 f9 o) z k4 _" F 宇听说,让我到京师看看。
; o% X- f2 C1 j6 u" Q: l& L
, K- c. H* N5 s7 T 7月下旬,北京也很炎热。1 K |$ F; V# Z
. v7 B/ t+ R1 A( g9 s: F
旅途劳顿,到了宇的住处,冲澡,吃饭,七八点钟就躺下了。
4 W* X' x0 o8 C) s) q) W/ G: b. W( C, T; l
宇带了很多书过来,烦恼的时候读读诗词,浮躁的时候看看小说,还有不少歌剧碟子。6 f I4 Q% ]8 D# J: f
8 h( w: p8 J" W5 L+ J4 W( z$ X
数日无事。/ y' F& I- @! }. L/ z% P: M
- ]# a9 A" ?, ]7 t& b
周末宇休息,一起逛故宫,买火车票。
' ]/ W' C2 W# ?. o2 A
5 o' D7 F( @6 ^$ F- Y 晚上喝了酒,宇说这次得多喝点,下次相见还不知道啥时候。 c I: K; ~0 Q- x( @! a( c9 B
# r' s6 Q5 j+ y9 h 尽兴而归,宇还打了一会儿游戏。6 L- O- D# j) v& {5 u, ^4 n5 {
% B% Y5 }6 w$ x& c3 {* R6 d
宇把以前写的诗文装订成册,名之《时来往集》,语本吴文英“醉云又兼醒云,楚梦时来往”句,示不忘楚也。多数已经寓目,倒是大学以来的一些感怆深沉之作未曾读过。向他索要一册,装进旅行包。
* p* l7 ^/ D/ o! I
" h% B6 E7 R+ h; {+ V7 t我先睡了。9 }0 \; s1 O# y+ {
: ]! w' w% i/ n6 e g. m
空调这两天出了故障,时好时坏,睡得迷迷糊糊。
- o4 G6 i4 y( F! y# R$ g! O
0 J& V8 w7 B$ H: J7 P$ m& U' y- A 隐约感到宇来睡了。 T2 X6 o5 N7 u, \1 N
, `2 P9 ?7 h$ _1 D' F, X* A: m) L 他的身体轻轻地压在我身上,虽然很小心,我的呼吸还是急促起来。5 D5 I1 _" w+ h/ N
# K) ^$ @9 @& q) V/ d
可能白天跑累了,这时格外的困,想说话却说不出来,继续迷糊着。# ~7 g/ J8 Z. z3 B! j' V/ n
9 M. B- q) E- x/ c* i 几分钟过去,宇还这样趴着。+ c1 J) r3 A9 F6 b5 Q$ l
5 i3 ?& r. f% [4 [& W) A% s: E& P- |
我动弹一下,示意他让开,可他抱得更紧,下身挤压着我。0 D$ K4 i0 z9 v' T! E, z9 n4 O* w G
( v" _' c9 N9 o9 }9 W5 f. T% l 我的意识也开始清醒起来,下面反应了。3 c8 ]* y0 z* p+ H# s2 N
Y! {1 n0 |( j: @9 v0 U 我承认我当时不够淡定,迷迷糊糊地,也没拒绝。& H: y& ~( m' h3 Y- f! |) l
+ R3 p; g ?: V; L& W- _2 _' J; L 此处省略五百字。2 S0 w; `- o8 r5 t: [9 ]9 k
- P" @! f2 x8 T& ] 在我而言,这只是一次意外,一次男生间的游戏。
$ J) W5 k3 P# R5 E' }. L
, }2 n: Q6 Z1 e8 Z5 Q- z* Y 一切如初,宇请了下午的假,送我上火车。
6 E L o- k& k0 H; A! }
T- r- t; L: w 正像宇说的,此地一为别,孤蓬万里征。
1 _& | }* W6 l. Q- x! i- G' w0 P
" [+ c8 p G& Q$ g' v$ | 天阴沉沉的,远处云山重叠,似我乱愁交并。
! {. ^& x& X1 e- A, r* W* z3 I( I2 Y# ?; s6 D, j
黑云压城,风雨欲来。车也快开了。9 q1 O2 u( }; C0 Z
7 O& _9 A' p8 q& w6 ], ]5 r7 Z
“你先回去吧,宇哥。火车还得一会儿才开,再不回得下雨了。”
2 E# c' o& C! Y( `0 E, [/ [4 v2 z3 }
! |; z4 A, L/ F; { P “你过来一次也不容易的,也没抽时间和你到处走一走。”9 ]' A {5 S" i9 m6 @
! R7 S( u$ E2 n( m6 r# j “以后机会还得很。过年再见吧。”
# B; O1 P! Y) {. `% u: M4 M/ c: ~% p5 L( l
“我到那边买点东西。”
; o8 ]( n5 \; j: ^# w1 O
% b; U) }, @+ P% ] Z" Y 宇又买了一包吃的喝的。
9 r6 Q0 p. m3 D$ Q. z3 R7 f4 l, _* Z3 N! I
“时间到了,我走了,宇哥。”% j8 p V w9 S7 w2 f9 v
9 o$ B7 C" ]: s+ p6 Y& F' G “路上小心点。” r5 X; Q' G3 d) D3 d( t
) Y1 t! n: B6 Z4 G- t, S 相视一笑,作别京城。# d9 w" n3 ?6 N1 c0 j% m
6 z) ^& Z5 Z3 w# Z v! l# k
几天之后,得宇来信:
. {) i: Z1 W8 Z U; U u8 l
1 A% w3 N$ R) q2 h 分袂三日,顿如十载。暮云春树之思,想亦同之;文酒为欢之事,又将何时?聚散蓬转,备极凄其,人生有情,能不惆怅!念此数年交游之乐,相悦莫逆之契,至于驰梦相接;一人知己,相赏同时,可以无恨矣。近作小词几阕,颇娱岑寂,俟少润色再报。宇。# t4 U/ y6 @) b. z# G8 z9 e
2 j( w1 ~% H( i2 i& r
不久,宇又寄词来,情致沈婉,感慨多端,而多兰成萧瑟之感。我不能尽解,身无南威之容,不敢论于淑媛。
' A$ t; n O( i S' K
; C# [$ Q, w; R* y S% | 之后很长时间,我们都只在网上联系。
4 X+ F' h( B/ i% b- B) A$ i
0 V. ]1 U* f2 R R" R8 u 工作大半年,宇想换个工作。那段时间不开心,我常常会安慰鼓励他。5 W, R& D8 P" c
2 c" l5 s$ i" I5 |& `! c5 l
他说:有你在真好,在我低落的时候给我力量。谢谢你,我爱你。
. t0 H& l9 p% W$ G d8 {5 t) K4 W' U3 O4 [" a! o' F2 x/ e
宇喜欢开玩笑,他说的话有时有时当不得真。以后每当我做了一件好事,他都会这么说。
* m! `3 o3 F' }
% I$ o @! i2 d! e; `1 J 我年纪也不小了,家里开始催婚。
/ H# b. N9 _6 d' K
' s/ @! n8 i3 C, \* _; s; T8 u 老爸说:再不找个媳妇,我就给你包办了。& P/ [# Q# f0 n' ]1 U5 w
( h& } x' ]) M5 i- F
于是我谈了一个,和宇渐渐联系少了。过年宇也没回家。给他打电话,他只说工作忙票也难买,不想回了。' q# h4 ^; q' O" H! h
9 u9 O: y& ?& N c `( i 不知不觉又一年多过去了,这一年适应工作,谈恋爱,家事国事,可没多少开心事。两个人磕磕碰碰,终于还是性格不合,好分好散。
1 J6 y& f/ J/ r* S( S4 {9 X4 c7 ?5 Q' O6 ^9 e
想起好久没联系宇了,宇也叹息。
D( o# r+ G0 \
; t2 V! }0 j4 a: j1 {% T 单身的日子又和宇火热起来。! ?$ F5 L# L3 c% n( {! q2 c
$ o0 {! N( O9 J4 ?0 O- } A# B
有一天,宇发来消息:我爱你。
& W; n% p' m. A/ N. R3 G
2 y1 X3 f' n0 W( I' z( c 我只当又是开玩笑,回了个“呵呵”就没理。# W) d# @2 l2 C) K' f
! K( `0 N$ h, c% ~
他又发来“真的”。
5 e+ M k" [3 S1 Z/ q" C
2 `0 l% @" n d/ _! B3 ?0 I 这回我当真了。
! q' f5 _# r4 k# X) @& ]) z% c. g+ P* V |. Y8 n( B$ l+ M! p0 w( s9 |- G
我也一直倾慕古人管鲍陆范李杜元白的友情,有时觉得这友情比之爱情并不逊色。但这种感情到了现代之后,特别是今天的网络时代,却都蒙上了耽美的色彩,甚至到了男男授受不亲的地步,想来可笑。我对宇是什么感情呢?我羡慕他的才华,喜欢他的为人,珍视我们的友情,而且这种感情是建立在彼此深入了解,心灵相通的基础上的。就在我短暂陷入爱河之时,我也没觉得这种友情是可有可无的,反而时间愈久,感情愈深,虽无血脉联系,可与亲人无别。至于肌肤之亲,则是情人之间的事,我没有想过。
8 t! j1 O' C, R5 x! h
4 S! v: Z" d% R2 k) [" v 我这样回复:宇哥,我们永远是朋友,而且不是一般的朋友。有些事情我没有想过,就让我们做一生的朋友吧。2 l: j) O; A$ w. J
- D" _, j9 b2 ]6 Q, |- w: D
宇回复:我明白,只是让你知道,这就够了。
: d$ W8 g m+ W% ?+ h0 f
0 O5 v/ G, m$ Y( A! k “况名教之中自有乐地,何必到火坑中寻生活计?”
" @4 p* u6 j [( A8 ?
; Z$ N7 m. S1 `7 t" K 宇看过很多小说,我也跟着读了一些。这是其中一本叫《弁而钗》的小说中的一句话。对直人来说,男女之爱已经足够,又何必要跳入男男的迷魂阵中寻找快乐呢?我还没有孤陋到这种程度,但为求更好的理解宇,我也查过很多资料,上过天涯,看了不少电影。老实说,一些片子,一些文章,确实让我感动得掉泪。( w! ~* o0 R: {2 g$ w' e8 ~
6 D8 D7 Z. P+ C5 C, q& i
宇说不清是先喜欢男人后喜欢我,还是因喜欢我而喜欢男人,但他的确是在他需要感情的年龄喜欢了我。而喜欢宇的男人似乎更多,我也分不清直男还是同志,也许只是出于青春期的交友热情,宇曾经的确像明星一样闪亮夺目,但他自己一直保持低调,看重的人也没几个。我曾问他还和哪些同学保持联系,寥寥无几。宇有完美主义倾向,讲究穿着而不另类,总是整齐而得体,学习上努力进取,却又不期其必至,而且他也是宽容的,律己甚严而待人以宽,从不把自己的意见强加给别人,但又持守一种“道不同,不相为谋”的态度。他中正平和,而又反抗束缚,浑身充满着追求自由的细胞,这突出地表现在他的政治倾向上。它总是温和地笑着,但遇到不平又会勇敢地站出来,辞严而色厉。
: F7 [% i6 J/ L
/ l' ~2 B$ H4 p; B 天壤间有这样一种人,怎能不珍惜爱护?命运弄人,情多磨人,宇没有选择地走上了另一条路。这一条路坎坷多艰,崚嶒难攀,在克服深重的心灵困境之后,宇也迎来了精神的升华。
" j8 [1 ?4 z" i+ J; ~0 t6 r! R% [4 H% O' Y9 Q* ]* v
宇的爸妈都是教师,后来他爸下海经商了,家境也还殷实。
. ]" ^7 Q* T1 |0 ^6 v1 R/ L% G& L2 n8 m. a0 z' r0 ~
有一回元宵节,学校放半天假,宇叫我和两个同学到他家吃饭。
4 m+ R% S6 o0 e3 A( _ {. t+ `, i, A" b' o* q0 m* K
他爸妈一看就是好人,脾气温和而热情,丝毫不让人感到拘谨,就像家里一样随便。" L( l, y7 _. S, E0 C! F( U
! ?1 E5 D0 V: A; B1 z' z5 Z3 P 宇在家很自由。宇说自从上高中后,爸妈就非常尊重他的意见,一般不会勉强他做什么,很多时候还会询问他的看法。/ B, S7 e( R7 [* _6 j" r
1 n5 ?8 E9 K4 d 这种家庭环境,使宇的个性得到了自由的发展,又培养了他的责任感。9 r( f4 M6 d; R# I
0 Y2 u+ B$ r/ y, [, K
宇说,虽然很自由,但他还没过什么让爸妈不开心的事。虽然很自由,但是很孤独,越长大谈得来的朋友越少。他的生活很简单,运动,听音乐,看书。小时候喜欢读小说故事,现在读得更多的是诗和史。
$ l, H# j X% x+ Y9 C2 A5 Z* p; i& P' r4 o( f
他曾想写一部武侠小说,可最后中途而废,改途易辙,根据《三国志》《晋书》《世说新语》作了一篇嵇康传,剑胆琴心合而为一,也算了却一件心愿。语言典雅工丽,文章才气骏发。直到上了高中,才发现我是个可谈之人,有一个兴趣相投的朋友。在我眼里,宇也是个与众不同的高中生。
8 B8 E H* m# ], R
& j9 {3 x4 O/ [9 Y: z) T9 z 同志是不是天生的,我不知道,宇也不知道。
6 q* I$ _. b9 ]! _. |1 \) x' h, \/ b k, {
宇说从来没有喜欢过女孩,对个别男孩曾经有过好感。读高中以前不知道什么是喜欢,读高中才知道喜欢是什么感觉。但喜欢也只是喜欢,就是很想见面,很想交往,没有其他的想法。至于同性恋,他从来没认真想过,不认为自己是同性恋。他觉得爱上女孩可能是将来的事。, w ?, I3 ?( j* D2 Q
' |/ U! {. U3 w6 V3 A 刚刚进高中的一个月里,他很喜欢徐同学,第一次放月假的几天里急切地想回学校见徐。可是后来发现徐圆滑世故、俗不可耐,有一股市侩气,就不想交往了。6 M8 V" `$ a9 T8 o7 l
7 b1 m$ B% q6 h5 Z
宇说:“跟你短暂的接触后,就知道我们会是一生的朋友。你真诚直率,没有多少功利心,而且我们还有共同的兴趣。我那样成天和你粘在一起,你是不是怕了?”
# ]; h4 c* x8 Q$ {- N+ M, W7 { H- B4 K- r
“其实我那时也没什么别的想法,只是觉得我们是一类人,跟你一起会很高兴。”
% [/ }4 t: }; m' ~8 g3 v+ ~4 Z2 }% M+ P
“我会注意你的一举一动,还会不自觉地模仿你的行为方式。”- k+ K8 a0 q" g7 Q: _( b
2 ^" e( e. M1 b" h8 d: J “我的很多东西你都可以看,除了日记,日记里记了你的很多事。”
" N, |& ? }" g7 ?1 ~# z- c6 h6 V, ^& m/ X) H
“有一段时间你特别冷淡,我以为你讨厌我了,就不敢打扰你了,但还总在注意你。那段时间我也很郁闷,我以为我们的友情快结束了,但我是爱面子的人,你没向我有所表示我也不好主动找你。”8 E; {8 X0 p, y% s# ~
+ `% v6 S- b8 H3 {# x# C “直到后来实在忍不住了,刚刚张同学说要出去散散,我才写了张纸条。我不甘心朋友就这样莫名其妙地丢掉的。”) @% l7 d/ Q5 @& q. O2 i% I, L
, W P- T7 @) ?4 Q; C6 X
“读了三年高中,和同学关系都还不错,特别是有你这个朋友,觉得非常充实。”$ ~7 ]* F; t. o& o! x, u, J
1 |8 d" U% ? O
“高考之后,真的很舍不得,整个暑假都想找你玩。没办法,只好写写东西,天天在图书馆看书。”
: W ^6 x2 X/ X7 h1 h2 V. m; t: f' q6 L+ v
“上大学后,才确定自己是同志。”
2 A$ H; t3 l9 b. B8 q9 w+ H; j: l
宇的自述 (一)
- x) p2 L8 d9 x2 A- E- X( z7 R+ a8 m6 Z' L( L; s
我从来没想过要做一个与众不同的人,我只是按照自己喜欢的样子生活。命运让我走上这一条路,虽然也曾隐约察觉几分,可还是料想不到的。当你昨天还在和亲密的伙伴一起谈笑、一起吃饭,一起读书、今天却突然发现你们属于两个世界,你们之间突然横起一座鸿沟,你会是什么感觉?是不是感觉自己被人世突然抛弃了?尽管你身边的所有人都没有做错什么,可是你却如此沮丧。+ @! `6 M9 E6 O1 k- u( v0 O
4 h2 n0 m# U2 S- }; X/ x
我甚至在怀疑这样一个事实:我真的是传说中的同志?本来作为一个理性的人,我应该面对事实,接受事实,可是我还做不到,我需要时间。就在不久以前,我还在设想自己的未来,我要成为什么样的人,科学家,工程师,还是大学教授?可现在一个重大的问题从天而降,它几乎打乱了我的人生,让我慌了手脚。在很长的时间里,总是一个声音在耳边提醒:你是这样一种人,你是这样一种人……我沉迷于某种网站,沉溺于于某种文字,活在自己的世界里,从没有这样深刻的意识到自己的存在。" N' Q" [ n7 ~
- B, N6 D7 f+ G$ B, \, |6 ]
我选择了逃避,我抛开了所有与此相关的信息,读各种书,做很多事,不让自己闲下来,不让自己想那个问题。我也接受了一个女生的感情,尝试和她交往。我无数次问自己:我是不是在欺骗她?宽恕我吧,请宽恕我,给我一次机会,让我尝试一次能不能改变自己,过另一种生活。我努力了,我想对她好,我的确对她好了,可是她在我眼里,一直都是一个妹妹。我放弃了,对不起,我只能让她失望,我无能为力。有人交女朋友是为证明自己是异性恋,可我,一直都不敢告诉人我交了女朋友。如果他们一旦知道我是同志,这是不是会成为我人生中的劣迹?1 @- W& v8 F0 D+ |; ~
+ U5 l2 \3 \, b3 J. k: j$ ]3 `
当我思考自己的问题时,常常不能自拔,我必须从我自己的世界中逃离出去。外面的世界,会不会让我变得轻松、变得自由呢?把文学书扔在一旁,我读起来政治、法律、历史,试图理解这一个社会、这一个国家,结果仍然令人沮丧。有一段时间里,我像当前的那些公共知识分子一样,关心着民众的冷暖、制度的改善,现实中的可感知的痛苦都让我感到不安。生活在这样一个时代,我们的命运早已被规定,尽管我们努力挣扎,还是被限定在狭小的空间里,逼仄难行。% Z/ b+ c1 F9 Y$ n9 ~' e9 W+ W
. z4 v, \! H& v' @( r8 E4 S* i 正在我思考着我们这个时代人的命运时,一本叫《沧浪之水》的小说进入我的视野。曾经,我也像池大为一样抚摸着古圣先贤的遗像,用心去体会他们的出处行藏,愿意践履他们志洁行芳、大公至正的人生情怀。可我所认识的现世,我所在的人间告诉我,渺小的个人终将被时代所裹挟,明知不可为而却仍然坚持,这样的人生被无情的赋予了悲剧色彩。我们像先辈一样重新面对着一些古老的选择,耳畔萦绕着同样古老的话语: “用之则行,舍之则藏”“ 天下有道则现,无道则隐”“ 沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”,我终究不能完全失望,只是逐渐意识到一种时代赋予的悲壮,用这双悲悯的眼睛看世界,我懂得了什么叫慈悲。然而,我仍将笑着,灿烂、爽朗地笑着,用我这仅有的美丽送出一份温暖的情意。0 o Q$ x3 m& {! Y/ P8 P" [
- Y9 b% N/ w. c. d 宇的自述 (二)8 C) r1 s' t0 M! k4 u
6 \( [5 g/ t: O0 V* C9 i3 ?9 I
我终于又回到了原点,要承认自己是Gay。
_" Q* |! ~1 V. H' R2 Y* K3 N# r/ a
7 r) W$ x/ X! Q: { 我暂时不去想父母会怎样的惊愕,朋友会怎样的疏离,即便他们不能亲近我、爱护我,我也会坚强的活着。如果有一天我以Gay的身份主动或被动的出现在人前,我丝毫不会有任何愧色:我有温文的外表,流利的谈吐,更有一颗向善、爱人的心,这颗心不允许我显出一点猥琐。
8 ^+ ]' F9 u* `: r0 Q) {6 T6 p" z$ k" Z2 h5 w* K4 H. B" |
我需要男人,要寻找同类。聊天,了解,这个和我聊天的人是什么样的,我只能从文字中去揣测。为了谁先发照片而斗智,见了面之后说一些自己都厌倦的话,我本应该不屑这些琐碎,可我还是奇怪的投入其中。我天然地觉得那一头的每一个人都应该是一个鲜活的生命,他同样努力学习、孝敬父母、尊敬师长、关心他人,可是在这样一个虚拟世界,却目睹了许多的猥琐。是不是一类人就有一类人的特点,我排斥某些世俗的认识,反感一些同类自己的总结,我要相信这些同类都是都有一颗光明的坦荡的心,他不应该因为这种虚幻的空间就可以显示出一丝阴暗的。但我终于厌倦了,我回到了我的世界,我想起了栋。% A. w' c3 T- r; R* A* V, r' l; a, ^
. E* k' p1 s' O* \6 R 我庆幸有这样一个人,可以和我谈我们共同关心的话题,可以握握他的手,可以借他的肩膀靠一靠,可以调侃放肆却不会惹恼他,可以不怀抱一丝戒心。虽然暂时还不能告诉他我所面对的问题,但上天已经待我不薄。当我成了另一种人,与朋友的关系似乎需要重新定位。一种可能性跳进我的意识里,如此自然的降临,是内心的呼唤吗?在以后的交往中,我重新感受着栋。
* S8 {& f8 a& B: M( X# i; F( {0 f8 }, t7 V- b/ D
宇的自述 (三)
6 F8 W v+ t2 |% p K Q, \# u: K; P% n c
栋外冷内热,初见他会觉得他是一个不好接近的人,相处久了,大家都信任他。他不懂得拒绝,当别人需要帮助时,他都会尽力而为热心帮忙,有时把自己搞累了,也会抱怨几句。他总是坦诚待人,而不设防。他缺乏社会经验,有时迂腐得可爱,穿着普通,贫而安乐,学而不倦,好修为常,笔记本上写着孔夫子的一句话:“如有周公之才之美,使骄且吝,其余不足观也”,虽然有点清高,可是虚己服善,无论争吵得多么激烈,只要他发现自己是错误的,他都会承认错误,而不会为了面子苦撑。外面看起来单纯、温和,内心却成熟、坚毅。有时编几段笑话逗大家开心,有时也沮丧低落,写出的东西缠绵悱恻,使人同悲。他绝不会戳你的伤处,让你难堪,他会默默地听你倾诉,守口如瓶。他虽然不是才思敏捷,可是有出色的理解力和接受力,心态总是开放的。他目不斜视,眼神清澈。也曾是翩翩少年,也曾经很文艺。
3 y/ W. x6 M, X8 \" R
( V9 w+ _. i- z7 N1 _ 他讲情义,重感情,习惯闲云野鹤,恬静散淡,同学聚会上却又热情张罗。没见面时间长了,他会短信或者电话问候一声。喜欢和他相对聊天,喜欢和他静静地坐着看书,喜欢拍拍他的肩膀一起去吃饭,这种感觉纯净、温馨。& h) ^1 l% C: {( d) ]9 S/ h3 N8 S
2 |( Z' c2 z; O 找机会和他接近,没事情就和他聊天,总是想着他。坐在自习室里,脑子里都是他。有好多话想说,可不知道从何说起,不能说,不好说。写了好多东西,不需要别人懂,别人也不会懂。晚上躺在床上,久久不能入睡,想着想着,不觉涕泗横流。接到他一个电话,又恢复正常,安然入睡,发自内心地笑起来。不久,又沮丧起来,低落下去。
( @" f- m) d9 |( o& m2 `7 p" i( w( b$ w5 d# F) X8 m, F
约他见面,又装出平时的样子,没所谓的随便聊天,有一些话总是在心里跳着,却不敢说出来。吃完了,还舍不得走,跟他回宿舍。当他问起女朋友的事,锥心的痛又震荡起来,不知道说什么,贴在他胸口,泪流不止。累了,握着他的手,心无杂念地睡了。
9 x4 ?9 [+ Q' d S9 f M! x; E3 ~3 k- w2 k: x
宇的自述 (四)
4 B' Y, o* e5 Y0 X/ e7 r- K5 k4 t: a1 x. x/ K8 a# M
世间只有情难诉。$ \( T! \! ]2 r/ U- G7 d
9 {7 S/ X0 R( g8 q1 }0 U* A
九转愁肠,大痴似狂。3 y' Z, S7 S6 T# C, N3 x
) ~5 w' }' Z6 |$ C( o4 Z' F
想了很多话,可临到见面,还是说不出口。只要稍一安定下来,对着电脑,就会悲从中来,不能断绝。白天,消磨在断肠句子里;晚上,“一星如月看多时”。我想大声嚎叫,却终日颓然独坐。到操场一气跑十圈,才倦极而睡。我要倾诉,给心理专家发邮件。不需要什么结果,只是想倾诉。0 C5 z$ |1 p/ a; Q4 N; }3 m
- q& q1 j0 B' \4 t, H3 _ “世界上最遥远的距离,不是生与死,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”(泰戈尔)
. l7 N" r* P! j& z
' ^0 i, `4 V* i/ X 我明白,说了你也不会离开我,可是,我却不能忍受可能的疏离。8 S3 |8 D/ I# z! E* Y7 o, {
. v- L+ s+ M6 G% h# L. y' Y 我受不了,只好主动放弃。不要见面,不要旅行,我只要在自己的世界里嬉戏。
% `. a" P) G2 V9 F3 G7 v9 Y: A. K. q$ F% p% e
我成天编着程序,打着游戏。一段时间过去,我又厌倦了。镜中人,消瘦憔悴。
/ X0 b7 s, ^5 J+ l$ z( s4 _4 N4 u8 s |4 ]( H; S
情之所钟,正在我辈;憔悴忧伤,知是为谁?
+ B2 k, J" V1 z- `
4 i$ A2 y; G) \# }- M 一入歧路,而终身不得返。今日之我,精力已疲。回首二十三年真如梦,此身虽在堪惊。
8 W# N) j7 ], L8 \6 a( F/ g( x* |$ l% |# M; v3 C/ W$ u
毕业了,结束了吗?7 E0 v; p+ |4 G6 O3 [8 u# T
0 k6 t0 u9 }0 n. S# W 栋来了北京,既高兴,又感伤。跟他到外面走,一起说笑,心情像以前一样畅快。离别的酒,却让我又陷入感怆:从此千里远隔,相见乏期,不复有从游之乐,汉广之思更无尽矣。
s5 B6 e2 n# Y8 l! y' C5 ?& N( b+ _ j2 L$ |1 u" O8 a7 h
栋醉了,先睡下了。我却不知道该做什么,兀坐着打游戏。- t- W# `1 Y8 x+ d7 o, O z
8 i9 u, L2 [! Y, J# A. @- x
心中的爱,让我勇敢,也让我怯懦。我总觉得,背后有这样一个人支持我,我不孤独,我不是一个人在前行;可由于他的存在,又让我顾虑重重,如果我有什么出格的举动,会不会把他拉上同一条路,和我一样经受煎熬?我不是没有猥琐的想法。
# X2 O7 ~3 c2 X+ A) Q
$ Z8 Y/ L `4 T% w( A( S 可他明天就要远去,对我而言,一如永别,从此身边再没有这样一个人了!
: b7 ~7 j1 @% m, R' l) _
1 J) [) Z0 L* ~: C3 I 我只想好好地拥抱他。- @* }; _8 j/ A+ b. \
: _% N, ?' E; J
他睡熟了。我趴在他身上,感受他的心跳,我的心也温暖。我就这样趴着,不肯放开,直到他有了反应。我的脑袋突然短路了,我想为他做一件事……* e: }8 f, o: J1 c
3 _0 e" H2 [9 K( H0 j 宇的自述 (五). }' R' w3 F: i( I
" B2 l8 a6 O: u/ \5 H( u1 o+ ` 栋找了朋友,我知道我该远去他了。他应该有自己的生活,作为朋友,我在远处望着他就可以了。我为他高兴,以后有人照顾他了;我又为自己难过,就像自己的心爱之物被别人夺走了。回想以前的欢乐种种,不禁泣下。
+ r/ c+ B4 x: Y9 c. B, f; w& j5 i7 e+ E. Z8 K5 I
我要开始新生活了,没有爱情,我照样可以顽强地存在着。早上锻炼,上班,下班后做饭,散步,听听音乐,看书,睡觉,日复一日。有同事介绍对象的,都告诉他们已经有了。心情郁闷了,就运动,写写东西。日子过得单调、枯淡,内心却很平静,没有快乐,也没有悲伤。- X5 n5 V7 r$ ]5 o& Q$ C6 y
4 P j1 [5 m j1 J8 n4 F 栋又分了。我又胡思乱想了,不管接不接受,我都要说出那几个字。结果和预想的一样,生活还得继续。看了顾长卫的《立春》,我就像王彩玲一样,虽然对生活有无限美好的想象,但一直卑微地活着,就像她重复着“我马上要到北京去工作了”一样,我也憧憬着某一天可能到来的幸福。王彩玲悲伤地唱起“上帝,你对我多么残酷”,我也期待着有一天能够唱出心中的歌。
9 F7 y. E9 u. m3 H" |
) |7 Z+ \* a, X 我一下沉迷到了歌剧之中。用心聆听他们,心灵在不知不觉间得到净化,它们一下子成了我的精神的支撑。我感谢我人生中的哪怕是不幸的遭遇,尽管使我曾经痛苦,我的心灵也在挣扎中不断升华、洗礼。因为要生存下去,所以我在努力进化自己,坦然地面对一切,不怨天,不尤人,保持平和的心态。我陶醉在这些声音之中,它们已经融入我的生命,直到有一天我感到全身阳光普照,精神世界中出现一片蓝天,世界在我眼中又一次发生了改变,万物生机勃勃,处处散发着朝气。
( w/ C/ Q1 P+ o b- @* w% v9 Z* i
生活还要继续,感情也不能总是空白。宇又开始找朋友了。
) Q" j; d& ^: ~5 a/ A: V
! q- ^: y: C9 p$ p 他不去酒吧,不去公园,也不参加聚会。 I$ _' x8 ^0 N" A: g: q
{/ m& F/ O w' K/ R" H: S8 y# g 也曾发过帖征友,可谈得来的很少。9 q4 e' H1 z' w3 v, r' Y% g
/ s$ q2 t2 v" q5 I# r7 W+ k* [
他虽然外面看来容易亲近,内心却有一种孤傲劲儿,找到合适的朋友并不容易。# z% G# R) Y' i
/ S$ _: l0 W2 V
就这样,他很长时间都是单身。 k! ^8 H" l( K
9 S3 o% r. W) a) ?- L1 c
攻还是受,这是个问题。宇回答不清楚,他没有经验。/ ~: B- E4 a5 M/ a+ [0 ]9 c/ n h
! B' M d1 c* t8 Z 宇是人,不是神,他也有冲动的时候。
) I! u C) O: @9 f9 |+ _/ i$ p4 _2 r4 C$ {
他没有放任自己。宇不讳言有过出格的想法,仅仅是想法而已。他思想开放,行动保守。他可以理解别人的放任态度,自己却做不来。他可以讲淫荡的笑话,精神却有洁癖。
* U( [: M, J# N$ q, u9 n2 j- k2 B3 C; n7 m2 D ]1 i" W
同志生涯对他是一种压力,也是一种体验。在精神突围中,他的精神境界不断提升,他可以没有别人的关注,在一个无人角落里默默地存在,默默地生长,而没有急于倾诉的愿望。他更加包容,更加平和,更加淡定,更加虔诚的爱。他珍视每一个生命,善待每一个生命,认为万物并育,众生平等,尽量不吃荤。人生在世,不过天地一瞬。沧海遗身,浮生如梦,与其浩叹,不若隐于诗书,譬如秋虫咽露,婉转微吟,亦是人间一种极致。侧身天地之间,独立苍茫,个人所为有限,如此而已。纵然遭际非时,世事播迁,求仁得仁,又有何怨?
! k+ R* V: t: G5 M9 I$ {, Q2 n% x& |1 l2 A F' D
德国作家台奥多尔·施笃姆有短篇小说《茵梦湖》,写一对青年恋人因女方家长阻挠未得成婚,女嫁一贵族青年(其庄园中有茵梦湖),男主人公莱茵哈特遂终身不娶,直到晚年仍以钻研学问作为寄托。宇感慨系之,愿意效法莱茵哈特,终身以学问自娱。
- w- `' x8 o1 J+ e) ]1 k. z* D3 h+ T# {) F
《论语》中说:
8 Q& K q5 ]2 v6 C* _: F$ f) Q. g X* p0 C
长沮、桀溺两位隐士一起耕地。子路问津,桀溺对他说:你与其跟随一个躲避坏人的夫子,为何不跟随我们这些避世之人呢?
/ S [* y- G# P5 D$ k& Z0 ~5 }4 w1 @8 g \, p/ f
世上虽好人多,可身处这个时代,总免不了伤害,总会有累的一天。: I& u6 Q) W, k! w% Z! s
. W1 I/ m- M) X
我想起宇曾经说过的话:如果我们两个将来都娶不到媳妇,就一起去当和尚吧。; I. {$ ~: j7 O2 x
% |2 a1 k6 p7 z7 R w 我也想对他说:如果有一天累了,你做长沮,我可以做桀溺。7 x6 m. ^' [0 x" s+ K5 t
! X! s3 |' L h9 u6 Z9 [ 宇还是找了朋友,他们会真诚相守。! Y6 j, s6 ~4 i, y
0 X- O6 u* b d+ m (全文完) |