|
我之前在此发过怀念路遥的帖子,2014年11月17日是路遥逝世八十周年,今天我在此借此地怀念他!怀念路遥,我这样一个小人物写这样的东西,似乎有些夸张。
# r. m7 q# H: V ]1 }. `也许在他人眼中,更有攀附之嫌。
+ o% A0 z5 Q' k g* S我不认识路遥,路遥也不认识我。& v- s/ I+ N5 p. V& c
我只是路遥千千万万读者之中,普普通通的一个。# v& L2 N+ q" ^' R
一个为路遥,为路遥的作品,流下过眼泪的读者。
6 ^3 y' B- L$ b好在,路遥既非当朝红人,亦非富豪榜中人。
/ ~2 {' C& D# R, \& K+ _7 a- V更何况,很多人已经遗忘了他。
! y& Z0 F+ E% I" J那些追逐眼球的媒体,更喜欢关心政治正确的话题,还有与财富有关的话题。
8 g) X c2 I$ G( M0 }. }5 _0 E$ j一个死去了多年的老式作家,会有多少人记得?1 ^4 Y' @2 K/ f
今天是路遥逝世十八周年。6 x, o; r( Y' i T; E. E
今天的报纸,不知道有几家提到了路遥?哪些路遥故乡的媒体,不知道又登了些什么呢?) w* O% A- R2 ~7 w& z
当然,这是一个自由选择的年代,选择记忆与选择遗忘,纯粹基于个体的感受,所以,也就无所谓了。 V5 a: K# V- }% ?' ]
不过,我更愿意以一篇不搭调的短文,表达我个人的怀念,怀念一个人,怀念一个脚踏实地而又充满理想的时代。
6 F. S: y) e# F8 p7 L我没读过多少路遥的作品,但他最有名的作品,《人生》和《平凡的世界》,却不止读过一遍。4 [& U/ a- ?. b; p8 k
从中学时代前黄中学图书馆订阅的连环画报上绘画版《人生》,到后来的原著,到后来周里京和吴玉芳主演的电影,印象是如此深刻。好像也就是那部电影,周里京和吴玉芳从此成了大明星。
& `' B/ J7 M0 ~而《人生》一戏,可谓举国震惊,高加林也算是被唾沫淹得差不多了。
" n4 @8 C( S1 p: a与最初接触《人生》时的懵懂无知完全不一样,我接触《平凡的世界》时,已经在大学了。! u" Z8 f& P; m9 s' e
最早接触,应该是在广播里。
/ }" z- v& g4 W/ t当时的生活远不如今天丰富,通过广播收听小说和音乐节目,是一个很好的习惯。我最喜欢的广播节目有两档,一档是小说连播,一档是今晚八点半(主要是音乐节目)。7 }$ Z4 I' r& \+ a! t) |
不独我,我的很多同学都喜欢。
, |7 ]- F# v6 s+ p0 z R尤记得当时中央人民广播电台小说连播节目播放《平凡的世界》时,我们班有最少有两个男生宿舍同时集中在收听,一边收听,一边讨论孙少安和孙少平的命运,讨论少平和田晓霞到底会不会成。
% N# T" q! ?0 e8 i9 ^7 i& P田晓霞更成了我们的偶像。. I: g+ g7 A9 D, f' z) l' j' f! {4 U
但直到毕业之后,我才有机会读到完整的小说。
4 m" l+ E3 \6 t9 u7 \2 |但那个时候,路遥所热爱的,也是他所描写的世界,却又一次开始了沉沦。
' M8 A! H$ o! x不过,那个时侯,恐怕没有人会想到,今天孙少平年轻的兄弟们,甚至他们的后辈,命运竟然比孙氏兄弟更为悲惨。- ]9 @; o5 s" ], |+ a
至少,少平一直能够怀有梦想,哪怕和师母一起,也对生活怀有责任和希望。
4 P% m. a' r' r9 b Z4 ?8 Q虽然历史不能假设,但我真的很想知道,倘若路遥活到了今天,他看到他的父辈、他的同辈兄弟,他同辈兄弟后人今天的命运,会如何落笔?
2 b1 I( _ u4 C8 d8 P我同样想知道,倘若路遥活到今天,看到那些号称作家的人,那些获奖的作品,又会有何反应?; N% B! A9 G! W8 T B
我知道永远不会有答案。
3 `6 H! J8 n) m7 M: T也许是我离时代太远,太过奥特曼了。我现在基本不读当代小说,读,也是过去熟悉作家的旧作。如今作家千千万,阿猫阿狗也成了作家,我不知道该选择什么样的小说阅读。
/ \2 w* A! V' p1 N A- s我也不相信读书榜的推荐。我本能的偏见,它跟各种流行榜单一样,过于利益化圈子化。
! m& m6 H/ O, S3 R6 {) J那些获奖作品,也许更不堪言了——在我还读小说的年代,就已经世风日下,一代不如一代了。我不相信它们在这样一个浮躁势利的年代,还能咸鱼翻身,回光返照。0 g$ _- L5 a) l1 a: x
当写作成为晋升之道,当写作成为富贵之路,当写作成为成名之方,写作都不存在了。
7 q W* r( u4 \% I' f这个意义上,我为路遥感到庆幸。2 P, ?9 `, {: I2 x3 F3 Q
世上也许再也不会有路遥这样的人,真诚地描摹自己生活的世界,并给人们以希望。6 |0 F% L! | ~) G. q
但没有人再为我们写作,写我们的生活。3 J0 G1 A: p8 `8 {
我要为路遥,为他这样一个真诚地为生活而写作的人,表达一个读者由衷地敬意。
% x) A- j) t1 y6 d k即便被人称为老古董,我还是可以沉浸在那些堪称经典的作品中。在那儿,至少可以荡涤自己可能同样污浊了的灵魂。% [+ W" V" ]. p9 z# x
不过,还是有许多热爱路遥的朋友们记得路遥。那天我的朋友徐戈老师在围脖上推了血色浪漫中的音乐,提到读《人生》的感受,引发我的共鸣。2 ^/ F" X* L4 O1 ^( K) L# u$ k) |
我也织了条围脖:; p( ~$ m- \% h. A' w
“我要对所有今天仍在阅读《平凡的世界》的朋友们表达由衷的敬意。路遥平凡的世界,于今人而言,已经成为一个乌托邦。虽然,在路遥的时代,那还是一个真实的世界。沧海桑田,杯具莫过于此。但我仍要向我曾经膜拜的作家,路遥,以及他作品的爱好者,表达由衷的敬意,因为那是我心中残留的家园。”% @0 K# F/ u# U" @
我并没想到,这样几句话,在围脖上引起了热烈的反响,毕竟,围脖上热闹的,向来不是这类话题。甚至,有再版《平凡的世界》的同行,要赠送书于我。7 Q7 b& k1 N" w2 x7 R) j
哲人其萎,遗响犹存。好人永远活在人们的心中。' ~0 Y/ W$ i' ^) V! [
感谢路遥。0 j) q( l$ s n7 d
“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙视我们的出身,它给我们带来的好处将一生受用不尽。”4 n5 T3 Z& [8 d+ l. W: j/ B$ a
路遥在《平凡的世界》中如是说。( f7 }- Y- ~4 y1 j2 y
果然。 Z( `0 V% `. C' D/ i5 L
3 R5 A" z" j$ t- M电影《人生》剧照。高加林(周里京饰)和刘巧珍(吴玉芳饰)。路遥原著
9 l/ |# F) Y H( e: X(今天是路遥祭日,作为在我精神成长路上对我影响巨大的一位当代作家,我一直感谢路遥,也庆幸他最终离开了政治的轨道,成为了真正值得追忆的人。纱帽一时新,文章千古事。哲人其萎,遗响犹存。4年前的旧作,至今读来,仍然心绪万千。)
) P7 Q# e; Q2 i' k* Y& U
8 x5 Z; y! P& S4 n |
|