|
我之前在此发过怀念路遥的帖子,2014年11月17日是路遥逝世八十周年,今天我在此借此地怀念他!怀念路遥,我这样一个小人物写这样的东西,似乎有些夸张。
% K9 V9 f/ A l( H0 k7 D也许在他人眼中,更有攀附之嫌。# v$ x6 @5 P1 Y( O0 c
我不认识路遥,路遥也不认识我。' p; z7 F* q7 h% T& I
我只是路遥千千万万读者之中,普普通通的一个。
k `+ ~5 u# j" A* U' e一个为路遥,为路遥的作品,流下过眼泪的读者。
" C [( [1 Q/ t1 T# f& R0 x( q: Z4 g# n好在,路遥既非当朝红人,亦非富豪榜中人。
: S: y, z3 z3 ]2 ?( O# B更何况,很多人已经遗忘了他。
3 b3 l `2 h2 f- A1 o% B那些追逐眼球的媒体,更喜欢关心政治正确的话题,还有与财富有关的话题。
" F$ c' ~+ z8 C/ ~一个死去了多年的老式作家,会有多少人记得?
- l& ?2 r- D8 q( ?+ w$ U今天是路遥逝世十八周年。
! N& B; Z+ g7 T今天的报纸,不知道有几家提到了路遥?哪些路遥故乡的媒体,不知道又登了些什么呢?" Q% X( D1 ]# ?3 ^) S, L2 ?* L5 v0 \
当然,这是一个自由选择的年代,选择记忆与选择遗忘,纯粹基于个体的感受,所以,也就无所谓了。2 }' J1 {4 `5 R( }* l
不过,我更愿意以一篇不搭调的短文,表达我个人的怀念,怀念一个人,怀念一个脚踏实地而又充满理想的时代。 O1 S! w3 P+ h, [$ g
我没读过多少路遥的作品,但他最有名的作品,《人生》和《平凡的世界》,却不止读过一遍。
! {6 a, @! w m6 S5 M8 ~1 ?+ I. w从中学时代前黄中学图书馆订阅的连环画报上绘画版《人生》,到后来的原著,到后来周里京和吴玉芳主演的电影,印象是如此深刻。好像也就是那部电影,周里京和吴玉芳从此成了大明星。
1 r6 @/ {+ Q7 d; J9 P0 W而《人生》一戏,可谓举国震惊,高加林也算是被唾沫淹得差不多了。8 |3 W- V$ g) u( i6 a
与最初接触《人生》时的懵懂无知完全不一样,我接触《平凡的世界》时,已经在大学了。; t9 W6 \$ |6 p2 |9 b3 ~
最早接触,应该是在广播里。+ n4 s4 T: h/ D4 }/ D; X, @: ^
当时的生活远不如今天丰富,通过广播收听小说和音乐节目,是一个很好的习惯。我最喜欢的广播节目有两档,一档是小说连播,一档是今晚八点半(主要是音乐节目)。5 x$ z/ U" \) R6 p. j9 C0 u: R! p
不独我,我的很多同学都喜欢。
% n2 t: }& m* w3 B5 R尤记得当时中央人民广播电台小说连播节目播放《平凡的世界》时,我们班有最少有两个男生宿舍同时集中在收听,一边收听,一边讨论孙少安和孙少平的命运,讨论少平和田晓霞到底会不会成。
0 r% X' o# H( {! D: z3 n3 ^田晓霞更成了我们的偶像。
' c4 S, s3 V" b: j7 j m4 a) P但直到毕业之后,我才有机会读到完整的小说。
6 {& d. P+ x6 n: j6 c$ P但那个时候,路遥所热爱的,也是他所描写的世界,却又一次开始了沉沦。
' N4 F' @3 x2 N+ t2 [不过,那个时侯,恐怕没有人会想到,今天孙少平年轻的兄弟们,甚至他们的后辈,命运竟然比孙氏兄弟更为悲惨。
9 m) ]" Q1 @8 a+ a3 o: j5 C9 O6 }' W' e至少,少平一直能够怀有梦想,哪怕和师母一起,也对生活怀有责任和希望。
6 f+ Q% T' @' E8 ?8 t. Q虽然历史不能假设,但我真的很想知道,倘若路遥活到了今天,他看到他的父辈、他的同辈兄弟,他同辈兄弟后人今天的命运,会如何落笔?
4 j) R4 }5 N; _) [9 I/ q+ d我同样想知道,倘若路遥活到今天,看到那些号称作家的人,那些获奖的作品,又会有何反应?
. i* \1 f) v/ H+ L* e. w% H7 B我知道永远不会有答案。
9 B0 i5 v- x' m* c0 u也许是我离时代太远,太过奥特曼了。我现在基本不读当代小说,读,也是过去熟悉作家的旧作。如今作家千千万,阿猫阿狗也成了作家,我不知道该选择什么样的小说阅读。
9 K I/ A7 V/ g# [: S _) A5 n% W我也不相信读书榜的推荐。我本能的偏见,它跟各种流行榜单一样,过于利益化圈子化。
* J6 P% @' w0 y那些获奖作品,也许更不堪言了——在我还读小说的年代,就已经世风日下,一代不如一代了。我不相信它们在这样一个浮躁势利的年代,还能咸鱼翻身,回光返照。
2 v. |+ S1 K4 b; w1 P) ]当写作成为晋升之道,当写作成为富贵之路,当写作成为成名之方,写作都不存在了。
) b( A8 e( T* c! }2 K这个意义上,我为路遥感到庆幸。# b& ]* N3 U# o) }9 C R
世上也许再也不会有路遥这样的人,真诚地描摹自己生活的世界,并给人们以希望。
3 I/ n5 `' A3 t( r/ P+ W. a但没有人再为我们写作,写我们的生活。8 L3 F. q3 Z. ^
我要为路遥,为他这样一个真诚地为生活而写作的人,表达一个读者由衷地敬意。
- n! y1 k, S" _5 k, D' U l即便被人称为老古董,我还是可以沉浸在那些堪称经典的作品中。在那儿,至少可以荡涤自己可能同样污浊了的灵魂。7 O: m5 u' v% P
不过,还是有许多热爱路遥的朋友们记得路遥。那天我的朋友徐戈老师在围脖上推了血色浪漫中的音乐,提到读《人生》的感受,引发我的共鸣。, A0 Y# h) X; h9 Q. y3 H
我也织了条围脖:% i# \5 \8 G& H& A: ]4 @
“我要对所有今天仍在阅读《平凡的世界》的朋友们表达由衷的敬意。路遥平凡的世界,于今人而言,已经成为一个乌托邦。虽然,在路遥的时代,那还是一个真实的世界。沧海桑田,杯具莫过于此。但我仍要向我曾经膜拜的作家,路遥,以及他作品的爱好者,表达由衷的敬意,因为那是我心中残留的家园。”# [$ C* ~0 w5 H& j3 e
我并没想到,这样几句话,在围脖上引起了热烈的反响,毕竟,围脖上热闹的,向来不是这类话题。甚至,有再版《平凡的世界》的同行,要赠送书于我。
/ e7 T" S$ Z0 [; }# R哲人其萎,遗响犹存。好人永远活在人们的心中。 s* _; v) R9 w0 O( r+ E5 e
感谢路遥。
$ d; B% F2 d3 n“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙视我们的出身,它给我们带来的好处将一生受用不尽。”, p: ~4 v. _. _6 D
路遥在《平凡的世界》中如是说。6 Q& ]/ w! k6 p+ B
果然。$ s ]- @9 u& A+ F; j5 s1 u
6 q2 P# ~+ G x' C( K
电影《人生》剧照。高加林(周里京饰)和刘巧珍(吴玉芳饰)。路遥原著: M ~. v5 j+ L% Z v
(今天是路遥祭日,作为在我精神成长路上对我影响巨大的一位当代作家,我一直感谢路遥,也庆幸他最终离开了政治的轨道,成为了真正值得追忆的人。纱帽一时新,文章千古事。哲人其萎,遗响犹存。4年前的旧作,至今读来,仍然心绪万千。)* w4 L( d) y" J: |' w- v
/ |9 ]& ]5 N5 o. a2 Q) H! A
|
|