一个运转有度的大娱乐经纪公司，认真地制作一张EP的效率是惊人的。
: i4 o& @: M# ]9 a1 F3 h3 R3 {% d) v9 N" s+ f7 @( E
我也才隐约知道了所谓“时效性”是怎么回事。
3 @" d2 q9 w' S' y! `0 _6 b4 B
# C4 h5 K, \2 X3 r* B说白了，就赶着在我绯闻还停留在公众视线里的时候，把我能卖的东西卖出去试试——不然等慢火细焙到两年以后，再上通告，公众对我的印象就只剩了“那个同性爱！”' w# D/ B( f, r3 k+ C r4 H8 c
8 z5 X9 e( s* x: s* S" M+ U9 Y5 X' I. m
不过，也无所谓。
- N6 C- D4 k- }4 e9 Q2 g2 o' m$ x/ ?7 L
其实我的性子本来就不适合做明星的吧，又实际上，我算什么明星呢？刻意的低调的宣传与制作，我就像被柔韧的海葵包裹起来，眼前是密密麻麻的屏障，却偶尔透过丝缕看得到外面。
z, y: y/ U7 y) L( R% p2 W; h" I) b( p$ [7 I2 u0 o1 {
初定为所谓流行朋克风格的《SPLENDID》，很贴切的名字——也许我就只得这么一刻的闪耀了吧？准备收10首歌，算一张小唱片了。公司给4首，我新写了两首，以前整理出来修改过的用4首，差不多的原创EP，我对这待遇还比较满意。+ B$ ~1 l- F9 u" Y0 `
, i" d% B) P! o( ?5 d6 N
“take the boys back home Take the boys back home Take the boys back home……”
/ Z) S0 K1 g- i7 u
# i1 q! V8 f0 U6 | O) V7 y我在录音室里录一段和声的时候苏游进来了，一起的还有其他几个穿西服的经理模样的人。我起初没发现，戴着耳机垂着眼睑，这一句气若游丝的学的是Placebo的抽搐调儿，我调整了好多次，都快把自己哼得心律不齐。
6 [8 U2 d% V+ v A) \, I* V6 U8 H. n
6 V3 A' H8 l* |1 q+ |5 x录音师打出OK手势以后，我抬头，苏游在厚玻璃后面对我笑。我微笑，录音师和他们在说些什么，我把耳机挂回去走出去，踩着厚重的地毯。3 W6 P: a) p6 @9 {5 [
& u7 b" `1 u& o1 T“陈总好。”我受宠若惊地跟那人打招呼，这是我第一次见到真正带“总”的高层。5 V: b. j9 F* X" i, |
5 @, \$ U3 ~9 H7 T+ j3 m% Y# i1 _“林遥，公司这次对你的EP寄予很大期望呢……”他很温和，我却真正的受宠若惊了。2 _7 u( M- U; V( W$ a
( [1 U% @" V9 \) |- H) a“我会努力……”. y/ Q U X4 D: d6 t2 C
& ~# T$ ^" i* [ C8 Y' Z6 R
陈总又笑笑，跟苏游说：“那就先这样了。”我老觉得他笑得有点威胁的味道，更令人诧异的是苏游也是。) c6 i: Z; Q# A- W( t9 u
. M) \0 k1 L0 f! h, E( N/ b0 |
我们毕恭毕敬，送走他，苏游才拉我到旁边休息室：“累吗？”
/ g4 }9 r5 x: Q4 R$ o5 M$ P
7 n% a, B7 u+ g, i“差不多还行。”( N$ i+ D: p1 e0 G2 d1 O
( |. W. P1 R4 u* G+ D“下班以后到这里去。我晚点给你电话。”他塞我一张便笺，某某茶室，不起眼的地方。
% v; y: e1 X. E% u- t" h" v* B/ P
9 ~8 p1 ?, @2 w0 E8 q y1 y- F( |- t“你……不一起？”' d) S$ H* S, u+ t8 ^
4 a! S: h9 f9 t. K+ Y$ n
“你一个人先去……我晚点会找你的，好吗？我今天有很重要的会要开。”
5 B5 g2 Q' I& V4 K- F
" W2 y" o' y3 W+ l% e+ [我笑着点点头，他开门出去，录音师又催命一样喊我。毕竟我不是大牌。, g$ v, O; S: a5 ^4 M' N2 Y
1 f9 n' C g; d; ` X4 I/ }& B& a
下班后我去到那家茶室，苏游告诉我的是一个包间，三四人坐的大小，我在里面摘下帽子和茶色墨镜，要了苏游喜欢喝的滇红。没人来，我不知道要等他等到几时，也不知道是不是该要些点心填填肚子。: Z/ I# ]5 O* R- z' R7 N
6 I' `) E3 {2 i! m
包间门被服务员小姐优雅地打开，进来一个人，我看到他严重一愣。 r4 |0 j; a9 Z5 U
- [" e4 Y5 B/ b) Z
“爸……”
$ L+ E* x {" V& z4 d$ H( t
, A5 U7 @2 q1 _; e7 D, Y3 z G他不置可否，在我对面坐下，修长的长着长年执笔留下的茧子的手交叉在桌面上。7 O3 G# V) A- e4 B
1 j# G3 L- ?$ n7 h3 p5 o$ e; G
“怎么是你？”我沉默一会儿开口。
- p" c6 [8 e, Y
% }( n: ~% ^1 a: a4 ~ c, c6 E, ~1 \“哼，”他冷笑一下，“你对你两年没见的老子就是这个态度？学退了，当明星去，你还真是越来越有出息了。”
+ a( n% a+ E" z# a
" G0 z4 u) ], A# O7 N2 U我不知说什么，索性沉默。& [5 y, A3 W# l# L: a
! x) S: l9 _. I
“是你那个姓苏的朋友来找我的。”! B& C% x; n/ a5 l" m; I# O- n
+ ]8 \' U7 R* H; U2 S8 x3 @1 X' u
我抬头，我爸爸的样子一向很严肃。
) b! C" f9 l% `5 X" j" Z$ v" N. y5 l- C
“林遥，你大了，我管你也管不着。原先还想你起码结次把婚给林家留个种，现在看来也不大可能。”
1 h% {. E7 y6 {, M) l+ p2 K" t! m+ f2 ?5 O& O2 q7 v9 ?
“对不起……”我是从牙缝里挤出这几个字的，“这样结婚太不负责了，我不喜欢女人你早就知道的。”
9 ^7 m3 R& x! u8 ]5 Z) L- n9 k! @9 j) f* r
“你是真是同性爱，还是犟成同性爱的？”我爸爸叹一口气，“当年我们反应也不能说是过分激烈，你站在我们的角度想想。”
" [) l K4 H. I( g0 w% q; D! `+ k# y. U
“就算我以前不真的是，以后，一辈子也是了。”; O5 ~* n2 T& E- {$ ~
) Z' ^& V6 Y1 S! w" w D, x“那个苏先生就是你男朋友吗？”# h1 S6 n5 e, T3 o8 K! v2 E) q( Y$ [
9 F7 e7 p4 O. w4 e2 T- J/ ^
“他是这么跟你说的？”
9 L8 R8 @; @- {- I3 ~ U3 [% a
' D* I7 W# j0 G“他没有这么说。林遥，人家是迟早要结婚的人，你挑男朋友眼光也不怎么样。好男人女人都难找到，何况是男人？”- V9 c0 F3 u% q D T, H
! y$ v& ?8 Q; `" o: S8 ]
“他这么跟你说？他要结婚的？”7 z" x6 O, c7 A0 E; ^6 V
2 a1 ]1 o. y4 j& g( M( a/ z
“我吃的盐比你吃的饭还多，有些东西非要说出来才看得清么？起码看人这方面我比你强你得承认。” Q- s0 Q7 ]8 C0 R
$ c5 @* L- s/ \, M- N
我又不语，他又叹气。
: a2 w) e4 e$ v& \1 e: z, L3 j. R- \. E7 u* R( H1 S$ B
“算了。你的事情我也知道个七七八八……我劝你有心思还是回去把学位拿了，娱乐圈不是你这种人呆的地方。还是正经有个工作好。你看晓锋，合同都签好了，等毕业就进公司，国企，待遇起码还有保障。”6 C- Y' R% g% |) P# ]+ S
6 w; b9 Z4 a, ^# _) s! \/ B“我也有这么想过。”我沉沉地说。% ]0 H& w" h6 k9 @: ~- e
* F% E/ X- T6 H- b" ]% Q# d" a
“还有你那个朋友纪函，从小我看他就不是什么好种。你小心点。这些人名利被毁了，什么事都做得出来。”( E `; `/ K6 {+ M+ @9 c
5 V1 [2 a# h y6 u9 p* U( }: W“我知道。”
/ R6 j y. z' C5 R% u( Y. @6 n
0 ]8 ?$ \. Y7 j% y7 e, ~“过年时候你去哪里了？连个电话都不打回来。现在你工资有多少？一个月得多少钱？你住哪里？”
, I, j& N1 \# J4 j, ^) O5 w6 |
8 K- ?& _3 f, G- i- `3 F“我就在这里。你不是也没有打电话来么？我打给大伯了我知道你在他们家。”, ?& [8 S. K( g& C9 j' {' ~
$ \! Y, Y3 I! `0 @ `% t s/ @“哈，自己儿子不回家，我还能去哪里？”他冷笑，我们又陷入僵局。# { }: z8 v5 D
: K0 a* I5 E( `. G/ p# U B, Z“算了……”他叹一口气，“你从小就犟，犟不死你。等你真正受过挫折，你就知道我们好歹有些话劝你不会害你。”; n' }2 ^% w; d( c6 G% b8 ~ [
x' n: q* s/ W( [& V+ P我爸爸站起来，他进来连大衣也没脱。
W# Q" l5 y; x2 d, b4 y* i- k/ s
我抬眼看他：“就走了？”1 T9 k k, h7 A4 P8 M
3 N, k2 J" D# G) x4 T9 d$ E3 R3 Y“你表姐的女儿今天做生，你说我有没有事？”
$ }/ _* U' e6 M4 w- R
4 V. |0 T! h; ?$ [) E% n3 R我怔怔看他，他闪开我目光：“你要是不那么忙的话……你表姐也蛮想见见你的。你都当舅舅了。反正你现在不在上学，有时候，回去吃个饭也可以的。”
. Y9 e1 Y/ {3 }: {
. Z- u" F7 Q; n t6 g l" J我眼眶一刹那红了一下，笑笑说：“今天我没空。改天吧。公司事情挺忙的。爸，我要出唱片了。”
5 g; @ L: C! c8 T4 n' \1 z
! W2 O+ z- B3 j5 {( R! E“找个正经工作好。你大伯娘有个麻友的爱人是XX公司的老总，你要是以后拿学位想找个坐办公室工作，可能你大伯娘可以帮你介绍。”
: ^4 N1 A9 `0 x' N: k: |
/ |8 p& D: O7 [$ \7 R1 s+ y% U+ y他匆匆走了，我坐在那里很久。
- R- `9 }1 i; X/ K$ s0 |/ j4 Z2 | w& F5 l6 I0 l
“我爸还以为你是我男朋友，一直夸你呢。”晚上我笑着跟苏游说。
& D$ W; \5 X2 N j" _7 z, K! b9 h1 d8 j
他眼睛里闪过一丝促狭：“夸了我什么？”
5 z2 W; A) x( }/ a4 Y' z
) C$ P& P6 S% z* J8 Z“一些有的没的……对了苏游，EP卖了我能拿多少钱啊？”
; `9 D Z& L9 \* `0 B ]9 A7 ~0 ~7 W. H: ^! a
“不知道，没个准。”他捏我鼻子，“财迷什么，你欠的公司的还不够还呢。制作费不要钱吗？训练班不要钱吗？”* w4 U1 [/ d9 t# a0 k ~
3 @; v9 k* L1 `/ g: }
我闪开他手：“什么时候结婚呢？”2 ] ^+ A+ F3 r0 l, P% A0 f
& N2 {+ L& \9 ~/ A/ F
“我？还是你？”/ ^" {: F9 F& ~$ W# l
+ v# y0 X& u9 L1 S3 q5 m6 G
“我们俩。”
' z; ?+ G" Q% C5 e3 p! ^, q3 a& c* v0 S9 j$ @
“嘿，”他避开话题，不知道从哪里拿出张本市报纸娱乐版：“纪函被解约了……”0 g9 K1 G5 e( M1 J
`2 h/ i7 Y8 G/ G3 k% o! M我漠然地扫一眼，又问：“MARTIN也解约了吧？他现在还不是过的好好的。唉，你跟我一直这样我不成了你二奶了吗？”% Z: H3 [. c O1 o
* ^2 Y, o4 h7 V( b9 I“年纪轻轻的，怎么这么没追求呢！”他笑扑过来，两个加起来两百多斤的人在床上打滚，枕头滚了一地。- o8 ^1 t5 V+ h1 k9 ?7 z
0 D3 }( i" E; P0 }& ~4 N, q. g& r“我有点想念读大学的感觉了……”我被他压住，喃喃说。
8 O2 q% y! m c) s3 p
1 t4 g) M* y$ x; K2 }" C“会有机会的。不要急。”# Q/ j& P$ V" f$ C" F
; Q- A9 n- ~( ~录音工作几乎是紧锣密鼓地结束的，虽然时间掐得很紧，要求可是一点没放松。搞得我每天出录音棚以后就一句话都不想说，把自己假装得很酷。还好DAN很淡定——我知道他不是那种会当面给谁脸色看的人，这样的同事可遇不可求，只能说我人品有时候还比较优秀了。
. [+ R, {4 ^0 t( n& T9 D" S. L3 S/ ^( [+ W6 H$ h: r" E
于是录音甫一结束，我就马不停蹄地抖擞精神拍EP封面照和内页照，试装什么的搞得我精神崩溃，比起在脸上扑厚厚的粉在闪光灯前假笑，我想我愿意歌唱到死……暗无天日地拍下来，终于有了抬头见阳光的机会——我新专辑的定妆照有两辑，有一套是出外景的，在那种比较有年头的民居楼顶天台上。
I! b/ z6 p6 h& b( f
+ S0 a* M- l; x旧葡萄藤，涂鸦，灰白的墙壁和砖红的旧家具，我知道后期会把天空修成完美的湛蓝，只为有首主打歌叫《蓝色葡萄架》。# y) K# V3 Y" a- T4 c. p1 Y7 w, T
`. j) x3 e% }+ }
其实那一首歌不是我的菜，我暗自嫌恶却也没办法。民谣风格，手工录的木吉他原声，歌词是淳朴主流的“当时你总是笑天总是蓝/总是有个结局写作孤单/我也曾等等等等到岁月蔓延/却等不到那个写在过去的美好怀念”之类。
' h7 |. e' h1 ^9 D1 ~& z' h6 V. E4 Y( y
那一段的日子是简单的。不用奔波不用出镜，没有纪函没有八卦，苏游在父亲在，鄢冉汤艾他们都很幸福。多么好。" ] `+ T0 S" b4 u/ |. s
+ @& }5 w; y J) F+ m
“林遥！看这边！”. S! _. t3 ]5 S/ l0 P* d+ ]
7 K4 B6 S: V& \“来，给个POSE……”
( q7 C9 x( K6 J- T, @' V8 H, g" F% @
“可以笑一下吗，谢谢！”
# | \- b0 m2 d; ]
* b& ~# L+ x. {; o; _“林遥……”# ]9 e' t) |. p H
8 Z O) K9 f F9 ^8 h8 X满耳都是这样的话。我在蔚蓝背景装饰的红地毯上，手里拿着我的第一张——也有可能是最后一张唱片，面前一堆镁光灯和话筒。我笑，我笑，我笑笑笑。0 K2 @8 H( h) D: t1 T2 O
0 b% c5 e- b3 A% @' r4 y& t这转眼竟然已是五月。唱片行也是赶档期的，特别是我这种青春偶像型。走红地毯，拍照，在桌子前坐下，制作人谈话，主持人插科打诨，采访我，我按照剧本表演，瞎扯。站在舞台上还不就是那么鸡巴破事儿。" Z9 a# _" h0 Y/ A
& `, t2 x1 [4 M; m" S& M“那么林谦，来给我们唱一段你新专辑中，你最喜欢的一首歌好吗？”主持人姑娘笑靥如花，作势鼓掌。我把话筒拿到嘴边，一时间有点儿涩，不过没想多久，就说：“嗯……那我就唱那首《唇边》吧。”
$ _5 `) x- q; j
, q q4 {$ ]0 t: f$ C% B& j# H马上我又说：“不用伴奏了，请给我一把吉他。”主持人笑笑，工作人员上来把一把吉他递给我，又给了我一高脚凳子。我不敢怠慢，道了谢，坐上去调了调音，清清喉咙就开始唱。: U9 d- N6 |, V, _4 Q2 I/ ?/ R
3 P5 E9 l* t7 ^' m# |, L8 a! U
“很久没握过手的手上一个吻是什么时候我在看水在流数不清的以后记不牢的承诺很久没想过你的我你的房间在左还是右我在听你在愁亮不了的灯火塌不了的小楼那一次放手忘了约以后……”
% t; y' P. v! S' m- k6 R8 O( D/ i$ c
, w* t2 K: m& V6 V2 m2 o$ {我顿了一下，抬一下眼睛，下面很安静很安静。连那几个“托”都很不敬业地安静着。靠。
) v8 ]! N8 g5 Q( w4 z
( N0 Y. j. W% h, \- m5 l“吻我的唇边说些以前说些真的请别欺骗我知道以后可以怀念回忆到哭其实难免而现在的我还在沦陷想想当时你笑的甜我知道现实就在前面其实我一直看得见吻我的唇边离心很近也很远”
! R% z2 Z5 r* q& L( n5 S4 [( u" K& L: L9 \* L9 {
唱完，手指离开弦，我抬起眼。妈的，还好这首歌我练过无数遍了，不然这个时候哭出来就完鸡巴蛋了。我扫一眼美女主持，小样儿有点呆呆的，见我看她，被雷劈得恍然大悟一样过来，带头鼓着掌，总算憋出一句：“哇噻，好棒哦……”
0 u' y/ j& o6 A4 ^) O: I* c# B/ a0 D, H" i2 |3 U5 _, S, ]
我笑笑：“谢谢。这首歌，算是我特别写给一个人的吧。也许有一点儿矫情了，我这张专辑主要也是做一个‘小情歌’的概念，都是一些比较小的感情故事……”" B% a: c8 H" |/ r
! x# l( @# ]8 B& g6 R7 l$ s$ f) l [
主持人继续恍然大悟一样地跟我继续扯淡，我还掉吉他，一边微笑，一边对台下“放电”。唏，我没有看错吧，有个姑娘在擦眼睛？她抬起脸来，眼睛有点红，我对她一笑。
& e( |+ k& Q" d( i0 K7 G% m% h7 X9 D, g u+ r
于是今天算是比较成功。 |
狗仔卡
显身卡
发表于 2009-5-24 22:56:05