《那些男孩教我的事》 BY 蔡康永 【完结】

猫瞳

第四十三号男孩 爱昙花的男生
$ }6 o5 u: b) N  w9 ~5 h) I- u
$ \7 H: W' U! s% n+ z. Y“半夜的时候，我会叫醒你喔。”他在我快睡着前跟我说。
2 b: J" D# v" h- m
7 O' B8 N$ s, b) G“半夜要叫醒我？不要吧，不要叫醒我啦……”我再迷糊挣扎了一下，马上就趴在一堆报告上混睡过去。

还是被叫醒了。

& w* y& F2 S, F8 X4 j“喂，起来，起来一下。”他果然来摇醒我。

赶报告已经赶得熬夜两天了，能睡还不好好睡一下，到底是有什么事一定要半夜把我叫起来？
: V, W7 ]. l* g/ m) x! ^
/ o7 W2 h# z- E# B2 @我被男生拉着走到他家的客厅，他家客厅灯开得很亮，中间的大桌子上，放着一盆有叶子的植物。
( x, |& ^, ^( h& a
5 {6 i# g" _0 H8 V# n9 a6 Y“看哪，看……花开了……”男生直愣愣的看着那盆植物，喃喃自语。
( n. l8 a7 M3 V; F2 y+ n
. l( I$ Q$ M0 D, M8 ~& \真的有一朵白色的大花，漫漫的开了，不，与其说是开了，还不如说是醒过来。
: n! O5 O; t6 L# l" E
- T0 ?7 a; M3 d那朵白花形态很优美，即使是作为一朵被梦见的花，都很优美了，更不用说是出现在现实世界的花。
% @% R! p- v* w) O$ }& G
白花愈开愈大朵，张开的程度超过了我的预期。

我还是很困，但在困倦中满怀惊讶的看着如梦的白花绽放。

半夜的客厅很安静，我几乎以为可以听见花瓣张开的声音。

  s- n* Q- S& V. P+ h' V( x) R“这朵花，简直像在舞台上一个人表演一样……”我自言自语。
! |1 K* J% O/ n. g9 X
“是啊，如果我们不爬起来看它，也许它就不开了呢。”四十三号男生说。

7 M7 l0 }( s1 i* D( Q白花已经开到极限了，完美的静止在舞台上。
3 L  b3 ?& ^4 p3 O7 l
“我好困……我又要睡着了……”我嘟囔着自己也不确定的话，眼皮愈来愈重。白花的光泽，渐渐晕开来。

四十三号男生，靠到我的耳朵旁边来说：“等你睡醒的时候，这朵花已经谢了。”

% E* d+ l; I) N我听见了，但没力气回答。

“这是一朵昙花。”他说。

0 Z* v) X* A) `  m我又睡着了，来不及跟这朵马上要消失的白花说再见。

“等睡醒的时候，只有我们两个知道它曾经开过。”

猫瞳

第四十八号男孩 立志当蚂蚁的男生
1 t; V/ U' s3 _, _" P, s2 U
当我第二次遇到他的时候，他问了我几个问题，都是我们第一次相遇的时候，他就已经问过了的。
, H- {! J0 S+ o. w2 {4 l
我有点纳闷，“这个人，看起来并不时个呆子啊。”

等到第三次遇到，他又问了我那些相同的问题，连顺序都一模一样。这下我实在忍不住了。

+ w" ~1 Y% Q: e# o5 P1 Q8 Y“喂，你已经问过我两次了，你知不知道？”
2 y1 Q* {# n* Y“噢，是吗？”他看起来，一点也不尴尬。
“难道你不记得吗？”
“嗯，我不记得。”他说：“我两年前就决定依照蚂蚁的方式生活了。不记得遇见过谁，不理解羞辱或尊严这类的事情。”
! @9 a9 d2 l5 B# U! ?“那你怎么跟别人做朋友？”
( w0 }8 Q! C8 D  V他摇摇头。
! U8 x4 I4 t; o- G/ b6 f“我没有在找朋友。我只是看看能不能遇见另外一只蚂蚁。”
5 \% C: y" M: U# r7 e“我不是蚂蚁，我记得人，我记得你。”
" c" ?9 B* b" K/ F( d“拜拜。”他走开了。

猫瞳

第五十五号男孩 黑道里的逃亡者

3 v0 o$ `1 ~- l/ Q0 _1 Q人们围成一个圆圈坐着的时候，不唱歌、不说话、不吃东西，也并不会觉得无聊。
3 Q1 A- V  {8 Z3 x3 ^
因为自然会有事情发生。

# k: `. I  T+ L. N# P; v冤魂会显灵，营火会爆出征兆，或者，别桌的客人会送酒过来。
7 |& M" n! y2 ^5 _% z9 H1 |/ i
我们在酒吧里，围着一张圆桌坐着，听音乐、喝酒，没人唱歌或说话，但也没人觉得无聊。
  y. ]6 B9 _$ S/ L3 H
过一下，就有别桌的客人送酒过来了。

/ a1 q" R: \7 e  W# j会用送酒到别桌的方式来打招呼的，一定是比较老练世故的人。

. n" J, C/ S# C我们转过头去看是谁送的酒，一个非常非常好看、穿马球衫的男人，举起酒杯来向我们致意。
“我觉得有点假耶，这个男人好像太好看。”
“也太稳了。”
“是不是有人恶作剧啊？”
  v: {. v3 `6 P1 o“还是有电视整人节目在偷拍？”
我们这桌的人，七嘴八舌一阵。终于有一个女生站了起来，“我去探一探，不然也太上不了台面了。”
她拿着酒，就朝那个男人的桌子走去。
# |5 G+ Q* s. t" `0 Q+ g我们这桌的人必须故作镇定，以免更被小看，所以就照原样围桌坐定，不转头去看动静。
过了十几分钟，侦查员回来了。
“他是从美国回来度假的。”侦察员开始报告：“他说是在美国开餐厅。”
“讲话声音如何？”
3 C0 Q  h0 t4 h0 W4 H) o4 r“不错。”
, A: o. w6 P$ b6 F“他为什么送酒给我们？”
侦察员停止不说话，眼光掠过这桌每个人，最后停在我脸上。
6 P! Z# U- O8 z“他说希望能请你过去坐坐。”侦察员说。
$ X8 f# q1 C( Q6 m全桌人都盯着我看了三秒，接着有人开口：“人家送的酒我们已经喝了，你有责任去谢一声。”
$ Z, \+ T4 N' k, U- O“是啊，不然以前都是我们去应酬别人，换酒来喂你们，这次轮到你，乖乖去吧。”说话的是平常最常被陌生人请喝酒的一个女生，她很有资格说这个话。不过看她的表情，她似乎还在惊讶中，惊讶那个男人竟然不是要请她过去坐吧。
' ~- Z! [2 P& Q  j; G+ {
2 ?1 }; q5 r8 i# J% u我拿了我的酒，过去马球衫先生的旁边坐下，他那件马球衫上，绣着小小的“五十五”这个数字。
“第五十五号男生。”我心中浮现这行字。
  r  T6 p& |1 ?0 {9 N$ U  H
" }1 t2 b$ I+ Q7 A5 ^五十五号男生，一直对他在从事什么行业讲得模模糊糊，在美国的哪里也讲得模模糊糊，直到几天后，我才知道他是什么人物。
: b& ]0 b% A" E1 o3 E$ ?2 e, J
$ M5 R$ _% f1 m; w$ Z5 X" @9 h% R) `" ]去酒吧的几天后，我跟五十五号男生一起吃饭的时候，有几个凶神恶煞型的男人进了同一家餐厅，五十五号男生看到他们时，脸色忽然变了，立刻掏钱丢在桌上，拉我起来离开餐厅。

! i" o" [# D5 x7 q+ |我还没问怎么回事，那几个凶神恶煞竟然追出来了。五十五号男生很机警，拉着我钻进巷子，三拐两拐，狂奔一阵，再回头看，已经甩掉追兵了。
$ O# x, W6 }. X2 A
( X1 G" h; o+ v8 M' o0 D这下不用讲也知道他是黑道了，显然还惹了点不大不小的麻烦，才躲到美国去。所谓的开餐厅，大概是窝在某处的唐人街的厨房里避避风头吧。

以一位黑道来讲，他的发型和穿的衣服实在可以用“清新”来形容。至于他刺满了整个上半身的青龙，也算是很有派头的了。

* l) }" `: C% e+ }: U8 F$ D2 ^五十五号男生，携带着血债，逃亡着。

猫瞳

第六十号男孩 跟植物说话的男孩

第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。

6 {6 O4 u9 M% j( [那个学院没有电，天黑以后就点蜡烛。那个学院的学生都不准开车，只能走路，或者搭陌生人的便车。
  u% ]* k' R. \) X
$ \+ ?# M- T% z; Z. a2 o& f; C6 [那个学院除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。
! q  U7 B8 a# q: \7 a
" g5 P- |/ b+ q  o那个学院的学生，还要种一块自己的田。

六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守，而且乐在其中。只是，他在我们这个国家长大，都是在城市长大的，他没有种过田。

他到了英国，当然也不会忽然就会种田了。英国这家学院的老师，叫大家到田里去收成晚上要煮成晚餐的马铃薯时，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。
4 [0 O& E' Q: O/ Y
( l4 F$ g$ m) S. y% i他的手分不出来马铃薯跟石头的差别。
/ `) |$ ^! v+ Y3 N' t1 v0 }; K
) k8 b$ {" p1 S- Q$ I- e& g但六十号男生还是很爱到田野里去唱歌跳舞、跑来跑去。那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。

( Q; k" `0 H0 ^/ ^( H" K, p这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，重新又用电、又开车，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找马铃薯了。但他保留了跟植物说话的习惯。

我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍他们，称赞他们，鼓励他们。
' Y9 ~) `4 }# _( x: ?1 [: g
9 n7 D* u8 J/ }, Y* e/ D六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。

猫瞳

第六十二号男孩
% x% m" d8 ?5 m! X8 f9 |2 q
( N* b, i5 B" \3 @这个男生，加拿大人，常常帮我赶功课。
# X. C7 F  _, w& j9 v+ o& f
为了答谢他，我常常去中国城买吃的东西来弄给他吃。

我煮芝麻汤圆给他吃，他在旁边，一直很不放心，“这些圆圆白白的东西，里面到底包了什么？”他问。
) h; M) @, V% ^: J
2 d2 y# B9 d' i我没回答，端给他煮好的汤圆，他迟疑的咬了一口，结果黑乎乎的汁从汤圆里涌出来，他吓得大叫一声，丢了汤圆就跑，再也不肯吃一口。
3 c9 f3 W; Q- n! i3 t/ O" j2 J
我又弄了葱油饼给他吃。当我把葱油饼从烤箱拿出来给他时，他很高兴。
1 A1 |  o" p: b/ O
然后他就在葱油饼上抹了很多草莓果酱，一直说：“很好吃，很好吃。”

猫瞳

第七十二号男孩 沙漠男孩

1 P' q8 A$ h: `3 H6 z
这个男生，带我去沙漠里露营。
: T' \1 z! G" V( @& m( d撒哈拉沙漠。
; c7 w9 n+ m) b) B& y他扎白头巾，开吉普车，眼睛淡蓝，满脸胡渣。
) W6 e4 ^1 P2 T" F0 |. {他从北非某个都市开进沙漠去，开了三个小时，才渐渐摆脱了还没风化成沙子的碎石漠，进入比较有撒哈拉风格的沙漠。

  @7 q: k" {4 s  f! l2 e& ^沿路上偶尔会看到一些半球状的巨岩，整整齐齐从正中间被剖成两半的样子，像对切的苹果躺在地上。他说是古文明留下来的东西，被风化到不行了，只好从中间裂成两半，散在荒地里也没人管。

“古文明？什么古文明？我怎么从来没听说过？”我问。
他撇撇嘴。
; n: B* W, s- W% }9 s  ], a“管他的哩，古文明这么多，管到死也管不完。像这么烂的古文明，只留下大石头，不留点黄金，活该没人管。”他说。

男生很喜欢沙漠，他开始把吉普车超面前的沙丘大斜坡猛冲过去，冲一次冲不上去，就再冲一次、再冲，一直冲到吉普车都快站直了，才冲上沙丘。他大声笑着，显然很痛快。
“我不是在发狂。我们要站在高一点的位置上，才能找到理想的扎营地点。”
4 ^3 ]! G2 ]: E; F  Z我跟他一起望下去，一望无际的黄沙地，他的白布头巾尾在大风里飘着打着。
- K& H. Z8 m4 E9 v8 M. T6 R( D“要找两个小沙丘之间的平地，到晚上才不会被风吹死。”他说。
" ]- |8 Q4 A" W6 C3 M. g* |我们重新上吉普车，继续在沙漠里面绕。
“你在找什么？”我问。
“找水。找大一点的湖，这样晚上月亮会照在湖水里，景色才有变化。不然四周都是沙地，很无聊。”
本来听男生说要去沙漠里搭帐篷露营时，想到的就是黄沙滚滚，根本不知道还可以找得到湖来衬托月色，跟我想得颇不一样。
车又在沙丘沙堆之间横冲直撞了半个钟头，然后，湖真的出现了。
6 \# T0 d4 A' _& S
七十二号男生选了个离湖五百公尺、两坡之间的平坦沙地，开始搭帐篷。
“要离水远一点，不要太靠近水，睡在水边容易遇见去喝水的东西，蛇啦什么的。”
等我们搭好帐篷，太阳已经快下山了。他在沙上铺了一块席子，叫我侧躺下来看落日。
我第一次了解落日跟地平线之间，原来有这么多层颜色，站着看不太明显，侧躺下来看就很明显了。

' U8 g) l& g. T% m  f8 D! r; }# Q' `沙漠里，裹着大毯子的男生跟我，迁就着席子的大小，头顶对头顶，缩着腿像一对还没切开的连体婴，躺在草席上。
" t) C# h2 _) e( B$ n男生的豪气不见了，四周太辽阔了，三百六十度都没有一点遮蔽，只有大大的天空、低低的地平线，他像婴儿般吸起大拇指来了。
, F" J6 ]' g6 t, y- v. J& y" H再过一下，月亮出来了，而太阳还没有完全下去，天上一边是月亮，，一边是太阳，一边是湖水，三边是沙漠。

“谢谢你带我到沙漠里来。”我还是躺着，在毯子里对他说，他在毯子里点点头。
9 L4 [( L$ N, ~4 ^( M# Y3 j
: V- M% D% }% Q% g, k再过一下，就整个天空都是星星了。

猫瞳

第七十六号男孩 撞上路灯的阿波罗
$ A& K: ^# \" b, N8 P
连续四十八小时没睡觉，拼命在赶剪接的进度，剪到后来已经神经错乱，镜头顺序都弄反了，先喷血、才看见开枪；先爬起来、才倒地。

同学看我不行了，拉我去洗头洗脸、刮胡子、再喷点香水，然后用车把我栽到西好莱坞的大街上，大概是半夜一点，他叫我坐在路边巴士站的候车长椅上。
: W) G7 A) Q7 P  O5 t. E# d
“等一下会有很多漂亮的人可以看，满街都是，人多到像嘉年华一样，你参观半小时，精神会变好，我再来接你。”
“难道不会有人把我带走吗？”我问。
同学耸耸肩：“如果是够漂亮的人，就跟着走呀。”
“万一带走以后，被杀掉呢？”
同学看着我：“用你的东方眼神、东方感应术呀，谁逃得过你的眼力呢？”
5 _7 E) d% q1 o% g“谢了，你半小时后来接我吧，我没空搞艳遇了，我还得滚回监狱里、剪我那部他妈的旷世巨作呢。”
# H- F. y& k0 H6 o4 Q. `+ D
: l2 T# s" m( p& _) Q同学车开走了。果然，街上人愈来愈多，以这个巴士站所在的十字路口为中心，半径五十公尺内的每一间酒吧，都吞吐着一批又一批漂亮高大的人。

2 Z3 T+ W3 O! Q# T& T2 B4 s6 {这一点都不像我以为的半夜街头景象，这根本就像潜水以后看见的珊瑚礁王国，每个深海的夜行者都自己发光，鲜艳，悠然飘行。

; A( }: S' Z  b3 T# Q& ~( o我坐到长椅的椅背上，才不致被人超淹没。

9 C; [# n+ E* K: _5 V& Q3 C9 ^) {8 Y5 X经过的人都很友善，发亮的微笑，对我点头，有的开口问好，有的还很老派的拿起头上时髦的帽子、举帽致意：“很高兴能遇见你”。
* {/ t& d  a2 l$ W9 q" e
半夜一两点，陌生人彼此为什么这样融洽？祥和？

坐定不动的我，仿佛粘在珊瑚礁上的海葵，渐渐也伸出触须来顺流摇摆着。

忽然，我看见一个根本就是太阳神阿波罗的雕像活过来以后变成的人。这人裸着上身、金发在夜风中闪耀，我看着他，想着：“阿波罗。”

2 |' Q9 Q0 s7 U3 {& e% I他正在过马路，似乎察觉到我的目光，竟转过脸回看我。我很意外他会回看，只好跟他对看。

" H7 `! Q) z$ M6 c5 a7 P# n他一边看住我，一边过马路，步伐缓慢优美，绝不是雕像复活应有的走法。
/ n' _4 R. z* ~4 `' V7 m0 r
我说不出他的蓝眼睛用的是哪一种目光在看我，侦察机式的？猎人式的？还是这样盯着人看只是向来他表演走路的一部分？
, O' R! v6 B& y4 R; E9 Z
答案并不重要，因为接下来有事发生了。

. O# P: D1 J  O, M) X/ ~因为一直看我，没在看路，阿波罗快过完马路的时候，一头撞上了路灯的灯柱。
, o3 j- d1 e1 P
, P1 V2 ]0 D* N7 @3 L) G% V2 ?我当时立刻把脸转开，我想阿波罗一定不希望我还盯着他看。刚好我同学开车来接我、我马上钻进车里去了。我只觉得我应该尽快离开他的视线。
8 X$ `' a$ q5 w  q. @+ m
他是我见过最像希腊神话的男生了，理应编号建档。第七十六号男生，阿波罗，神一般的行走，撞上了路灯。

猫瞳

第七十八号男孩

冬天，雪停了，男生跟我，在京都的山上闲晃。他是日本人。我们两个信步走向我们都喜欢的小庙，地藏院。通往地藏院的后门，有一道朱红栏杆的桥。这几天下雪，早把红栏杆遮住了，变成一道雪白的桥。

我踏上桥，边走边一路随手把积雪掸去，等我把右手边栏杆上的积雪都掸掉了时，只听身后的他大叫一声，我还以为他出了事，回头看，他指着我的鼻子，气得发抖。
% d( a0 p: X* E) T
2 R9 ~% k1 B  e6 M“……你这样，后面来的人怎么办？！”他叫。
$ n, G& Y% @# o4 ^$ a$ G6 Y  [& M
“什么怎么办？”

& A" B9 Y1 {' k. h& R: w0 P1 M“你……把雪景都破坏了！现在一边栏杆是红的，一边栏杆是白的，怎么办？”
  ]  b" k( p% C8 J" N* _, f
我伸伸舌头，掸都掸掉了，还能怎么办？

0 v7 M( Z8 F% i- w3 m6 B2 O七十八号男生伸手，把地上的积雪捧起来，像堆奶油那样堆到被我掸光了雪的右栏杆上。
% I# S: \* \4 I! m6 y& a" D
他真的一小段一小段又把雪堆回去了。

猫瞳

第八十号男孩 猫不重要男
( ?) P$ ]8 ~. `! M, b
他恨猫。第八十号男生恨猫。
- B( D4 a% u% m1 @  p他会用英文写“猫不重要”，然后把这些小卡片贴在所有有猫的地方。包括超级市场里放猫食的货架上。
4 T% T: `+ z& u' k: U. e“猫到底做了什么？”我问八十号男生。
( |: g# L& U+ U# h& M" R+ @他不说，只用英文回答我：“猫不重要。”
9 w, k% l* N2 M1 H& f时间久了，我也真的自然而然就觉得猫不重要了。直到有一天，我发现他竟然在养猫了。
) S& _# v& ]8 B9 o$ Y" S- P“你在养猫？”我说。
6 X# l% t" G) |3 [“嗯。”
3 N' h. Z, O0 ]7 T* @% i“猫不是不重要吗？”我还用英文重复他的经典名句：“猫，不，重，要。”
“我不是跟你说过我在暗恋一个同事吗？这只猫就是那个同事托我照顾的。”他说。
“喔，猫不重要，但猫的主人很重要。”我拍拍猫的头，问他：“如果暗恋到最后，又是一场空呢？”
0 I3 s% M3 B( d! [“那……我就一定把这只猫毒死。”他抚摸着猫的背，猫舒服的呼噜着。“反正猫一点也不重要。”他说。

猫瞳

第八十五号男孩 漆白脚踏车的人

- N8 t, p& Z  Z, v2 T, J) L- t他跟我认识一个月以后，说要进医院开一个小刀，清除一些血管里的东西。

* \2 D2 f$ y+ ^8 S% S进医院前，他帮我重新油漆我的旧脚踏车。他说要漆个怪颜色，漆还没调好，他先给脚踏车全身刷白了。等手术以后再上色。
& Q7 @0 }- I& X  o0 D
8 P3 }) D( K( a1 j手术第二天，我去医院看他，他家人都在，他已经变成植物人了。

医生说血管里清除下来的渣渣，来不及筛干净，顺着血管跑到脑子里去、塞住了。

+ y: P& p& B: T/ e7 V4 D' E他变成植物人以后，连眼睛都不会转动。我每次去帮他运动手脚，在他耳朵旁边讲话，他的妈妈说，只有我叫他名字的时候，他的眼睛会动一动。这我也不能确定。我根本觉得变成植物人以后，他就不是他了。

“他已经不在了。”我对自己说。这是我后来不再去探望他的借口。

而且，我发现我不会骑脚踏车了，老是跌下来。我就把白色脚踏车也送掉了，送给还会骑的人。