第九十一号男孩
6 F' y$ n; _# `/ O( g
: T% B" b# y$ h' H6 r# }( G* D我们刚认识一个月,他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇,给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层,他住其中一层。9 z0 v3 ?& k+ j
小楼在山上,俯瞰神户市区,也看得见神户港,看得见港口和海。. J ?) s' }* \, V
我到神户已是下午,九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光,照在码头的木头地板上,有一种很和煦的感觉,好像是这些已经躺平的木头,又想起了他们还是站着的森林时,被阳光照到的温暖往事,而我也在这往事里面。
$ P; u4 X# r( j0 b- D码头有个木头搭的小舞台,有人很散漫的在表演些什么,反正看的人也很散漫,大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。" s+ `1 K* k+ G
码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子,打开,里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒,想买,他说:“等要离开神户的时候再买吧,反正是新推出的商品,很容易买到的。”
, l# ?. O2 P& @4 A逛神户码头,直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排,然后去听小酒吧的爵士演唱。
& n+ g! l" q* }9 ^( o: m小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大,穿着三件式白西装、带着墨镜,他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。' u- v& E _6 g" S! A3 \
他的女伴头发盘起、露出细白的颈子,披着白狐狸尾的披肩。+ M5 J0 {( V b2 G4 c% a i' n" ]
爵士乐队只有三个人,唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来,是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字,轻服务生递给了女歌手。8 q5 F" d5 Z- _3 @! D/ c
女歌手收到,惊喜的露出牙龈而笑了,转过身向我们这桌点头致意,讲了一串日文,作为一位爵士歌手,她似乎太入世了一些。1 ^" g0 f; r2 P6 ^/ n6 y
不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身,一点没有日文腔了。" Z7 _& H' Z5 A: `! m6 x
她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》,男生说是他最喜欢的一首,特别点给我听的。
$ i8 ]2 |% s+ E7 U& p嗯,情人可笑,是赞赏?是讪笑?还是自嘲?
) B$ x1 \( m: x- ~- w+ t3 g又继续听了四、五首歌,隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开,白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
( f" F P/ R! R) R; U+ h( F神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西,这一样东西,要再过六个小时,才会发生。; Q$ N# t. n8 h4 D6 I# i
回到男生的住处,他打开墙上的卫星接收音乐,听西班牙文歌曲的频道。
7 b" u% W0 t# S( o, [# Y“如果睡不着的话,我就听日文的哲学讲座频道,就可以马上睡着了。”他说。
~8 u3 U9 u) Q+ k但我们还没有要睡觉。
2 C& n* j" x. \" E( f我们先到阳台上站着,眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常,并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯,像是很明白自己是因海才会存在的样子。
, T) Z* C' N! x3 C3 F0 L我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了,书名和封面都还没决定,我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上,九十一号男生伪装成逛书店的客人,在三十个封面间逛来逛去,看哪个封面最吸引人。
" ^% y% e( I# ~1 K我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面,总算可以上床睡觉了,睡前,我拿出一袋我带来送他的唱片,他闭眼从袋子里抽出一张,是王菲唱的“天空”。我们就放这一张,听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来,我们睡着。
0 o4 ]) E% G: B/ x& Z- b! p距离事情的发生,还有两小时。
! K+ s( c4 c* R: D; q1 d早上五点。这是后来才知道的,当时还在睡,根本不知道是几点。早上五点,整个房子晃动,像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。% h* i) x, p' q7 Z* L
我听到男生在他的床上吓得大吼大叫,我跳起来去拉他。我刚跳起来,我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下,只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫,我跑去把他拉起床,我们跑到阳台上,缩在角落里。
! @9 c% P1 G! L$ C早上五点钟,我们因神户大地震而醒来。
3 h, L4 l* f9 P* V$ E神户大地震正式发生之后,几分钟内又跟这震了两、三次,被震到头昏脑胀的我们,竟然做了听起来很不可思议的事情:
( \4 a$ ]0 _' F+ b% b H4 x2 p' q+ f我们又睡着了。; U/ J/ X9 s5 U5 H" a
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样,从房子的一个角落,跑到另一个角落,每蹲到一个角落,就撑不住的掉进短暂的昏睡中,然后又被一点点风吹草动惊醒,慌乱的窜到另一个角落去。
1 I# I' G9 f7 e* @如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作,一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪,大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。
) s; v0 V) |) T. r我们两个在每次陷入短暂昏迷前,还会抽空互相端详一下,说两句一点用都没有的话,比方说:: b. r8 c/ D1 X, j
“哇,你的头发好丑!”$ e, l% R. [! d7 u/ c" {) L' @
或者,“咦,你是穿这件衣服睡觉的吗?”9 c% ^- W$ `1 Y
为什么在地震的中间,还会讲这么琐碎的话,应该也是没什么道理可说的吧。
- ~) I+ \* j9 U8 H3 z
+ S7 N8 `- s8 f, h& D( Y等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后,我们发现:好安静啊。
! A0 l2 V1 V3 S1 a5 O7 ~% }% Z九十一号男生跟我,像要接近悬崖的边缘那样,一小步一小步往阳台栏杆靠近。
* [8 Q, A1 y. p+ @5 o5 U$ [2 v真是奇怪,四周没有哭喊,没有爆炸,连火化都没有,连悄悄探出头来张望的人都没有。2 d7 F |) _; ? K2 o0 Y
九十一号男生跟我困惑的对看,难道刚才只有我们两个人被震到吗?是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗?3 f8 U* u/ j8 [3 K" {: i8 ~, e$ t
我们走进房子里,一个房间一个房间检查,每间房间,都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。
+ s! s& l6 ~ d' i# x2 j客厅的巨大电视机,竟然从地上跳到了桌子上,脸朝下的狗吃屎姿势,赌气似的把脸埋住,整个趴在桌上,房间里的柜子也很奇怪,本来应该认命躺平的柜子,却因为五个大抽屉都被弹出,结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样,呆站在地上。- j# y& _* P. ^4 c! f& `, a
“啊,这只袜子在这里!”九十一号男生走到柜子大狗的旁边,捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。
$ M! T1 S" z9 B( w" L% ^/ L我们走到我睡觉的房间,他看见整个衣橱砸在我的床头,嘴巴张很大:
$ `9 P7 v$ l& p+ W“……你,你怎么没……被砸倒?”
% H2 W C; z }) ~# S# j7 ^“你在隔壁鬼叫,我以为你被压到了,跑去救你啊,我一跳起来,衣橱才倒下的。”8 ^- M+ s6 T! f, w, ]' z; h
“哦?所以,是我救了你啊。”他说。+ u' X! r9 K% b) P8 V; N p
电是没有了,水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月,买了车还没拿到,所以也不能开车出去看看。
1 h7 h7 A, u5 n我们想,大概就只是这样子吧,过一阵子电就会恢复,再把家具收拾一下就没事了。
$ u! I8 I2 e) P& d* S我们再次站到阳台上,这一次,我们被眼前的景象吸引了,没有注意到附近的车子,正一辆一辆悄悄的开走。! n5 n# \5 D% q
我们从山顶的阳台看下去,看见房屋像鳞片般排列的神户市里,渐渐一处一处冒出小小的黑烟来,连神户码头边,本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方,也有淡淡小小的黑烟飘起。
& G X# t% H' X1 L1 M, `: k; w1 l我们的位置,实在离市区太远。所以每一处黑烟,在我们看起来,都是淡淡小小的。可是,难以置信的是,我们在阳台上看了半个钟头,整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住,每一股淡淡细细的黑烟,在当地不知是多大的火灾,却这样安静无声的在我们眼前悠然升起,一股一股像小水流那样,流向天空,汇成黑海,遮蔽太阳。# c! G6 ] ~: d; T3 i0 ~- b* l4 |
这实在出乎我们意料,昨夜还万家灯火的神户市,现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。( L( E! Z3 n2 _) q0 z, l
这时我们的耳朵,听见另一个出乎我们意料的声音:2 D P2 c# J( F) a- b. i
王菲的“天空”响起。7 R1 ^, F8 @/ p" d; Z1 s3 S$ L
电来了!) C; t/ H: Z- ^) e. f4 r
我们扑到音响旁边,喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里,告诉他们我没事。我要男生也打电话回家,他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的,也许他正在跟家里的谁闹别扭,不想直接讲到话吧。
& ~6 u# @- x9 H/ Z2 s* X7 }只是,等他把传真写好,电话线路又忽然断了。
q* g; `( z# a/ ~4 w" G1 Z8 n9 k这下,我们被困在山上的屋里了。
0 ?5 ?6 {1 o# v7 y0 h# f! Z& t: l0 Q% }
我们心存侥幸的想把这场地震,跟地震之后的停电,当作是我们在自己的国家会遇到的那种,等电力回来,大家就回到没事的平日生活。
: Q, |% k5 D* B可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口,才看见楼房跟门口的马路中间,裂开了一道沟,马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面,有的地方挤得皱起来,有的地方裂出洞。
0 f* c+ s/ k2 \( ^0 p" K" w我们再走几步,看到便利商店,灰扑扑的门半开着,用几个空箱子挡住店门,我们张望一下,放零食跟泡面的架子,竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。
+ |4 |9 J* P* [- X# p0 ~5 ]& p这下我们有点惊讶了,“这简直像打仗了的样子”,我们开始有这个感觉。; X8 @# I3 z7 o! ^2 J4 i
我们不知接下来该怎么办,爬楼梯回到家里去,发现水也没有了。4 Z4 P; G1 E0 [
没有水电的房子,即使是安藤忠雄设计的,也变得像被弃置的废屋,加上天空全是黑烟,似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。
- M. _+ \5 G, m: Y6 Z“不行,我一定要打电话回家去,不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋,背起背包,准备徒步远行。
" h! Z9 Y9 c; y& N我没有道理留在屋子里,那是地缚灵才做的事。我也整装,跟他一起出发。' R( Y0 h9 Y3 A- W3 K# m$ k3 a
从山上往下走,一路都很安静。这场地震从开始到现在,最奇特的就是我一直觉得很安静,楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散,仿佛是听觉在地震时就被震掉了。! n1 z0 u+ y. ]9 `
沿路看到公用电话,就上去试试看,当然,都不通。沿路看到贩卖机,也都上前去按按看,每台机器都空了,早就卖光了。0 l1 |6 A+ M: @
真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。
2 [1 i" c3 H6 U4 l" b" Z9 @九十一号男生设定的方向,是往一栋高大的观光饭店走去,他想大饭店里住了各国旅客,电话总是比较可能会通。
0 S+ I5 D/ @/ s+ U7 O走了将近三个钟头,走到了饭店。; { t& l4 q' h# d/ I5 T4 h
走进这家饭店的大厅,我们都吓了一跳,整个大厅都坐满了人,连地上也坐满了人,有的一看就是饭店的房客,包白头巾穿大袍的中东人,三件式西装的白种人,穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。( i. i7 s q! r8 e, d/ o
这些各国标本似的人物,被困在饭店大厅的沙发上,在紧急照明的简陋灯光下,了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。9 k/ g% J6 f* S7 d
地毯上的人就乱得多了,大部分应该是饭店四周的人躲进来的。
& }9 O' w5 d9 y/ t* e九十一号男生挤上柜台去,问出电话竟然还能通,赶快打回家去报了平安,只是要打电话的人很多,每个人只能打一通,他就没能试着找找他的同事。但能打回家,总算放下心中一块石头。
, w' k, N) s2 {6 r我们两个想到家里没有水,决定去用一下饭店的厕所,打开水龙头,发现依然有水,非常兴奋,把脸洗一洗。8 m* I' f. V2 t4 r) N1 G9 Z, [0 j
“我们应该装些水回去,不然就惨了。”他说。' ~$ M; i# J, I! W/ A( H1 Y
“拿什么东西装水?”我问。
7 U/ a* Q5 w* a% y* }9 c; d他拉我跑到饭店大门口,门口有个架子,里面装的是长筒型的塑胶袋,下雨天给客人套住雨伞,防伞滴水的。
Z6 \% V% }6 L1 f我们拿了好几个伞袋去装水,装了八袋,我们两人双手各拿两袋,觉得非常富足,好像这样就可以进沙漠去探险了。8 ^* o% R- i$ A9 F7 ?: I7 M/ h
他算算家里吃的杂粮还够,有了水总可以撑久一点,就这样两人四手八袋水的往回走了。 n7 Z0 [7 y( q# t5 O
走一走,看到一个小学操场上有很多老人家在排队,于是我们就凑近一点看,是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的,应该是没我们的份,也就不好意思跟着排队,可是又有点想拿橘子,两个人就呆呆站在一旁,眼睁睁看着句子被拿完,我们都没有勇气上前。
& z: I: O/ a4 m( A; n g& w y7 {“我们已经落难了,可是我们还没学会做难民。”他说。
1 b1 P; `- F1 _' v8 G0 ~他刚说完,我手上一滑,两袋水掉在地上砸破,爆开一地水花。
c% J2 [, K/ A$ G" J" ]“快回去吧,不然水要掉光了。”我说。
" d( }' N- n7 A$ R5 l等我们到家时,只剩下四袋水,其他都沿路摔破了。1 h: w8 I8 K$ O n/ x0 K) d
想上大号,也不敢用家里的厕所,两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋,到顶楼阳台去解决,把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里,然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样,把封好的袋子远远的扔进山里去。
9 B* W* Y" d8 f* m我们被困了三天。 |