第九十一号男孩
5 A; ~/ @- G9 x0 b, B% ^
* c' A1 h: v7 M( @我们刚认识一个月,他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇,给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层,他住其中一层。
, \" y8 N, a7 |小楼在山上,俯瞰神户市区,也看得见神户港,看得见港口和海。
7 I( ^* h; k; b- G! z4 w: H我到神户已是下午,九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光,照在码头的木头地板上,有一种很和煦的感觉,好像是这些已经躺平的木头,又想起了他们还是站着的森林时,被阳光照到的温暖往事,而我也在这往事里面。
' y" f* J$ a" @6 e- N8 O码头有个木头搭的小舞台,有人很散漫的在表演些什么,反正看的人也很散漫,大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。
/ C; \2 V0 g% V' }+ c8 _ l; x3 {, v5 e码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子,打开,里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒,想买,他说:“等要离开神户的时候再买吧,反正是新推出的商品,很容易买到的。”& T/ v4 ^6 Y+ y, Q6 j* t! o) f2 m' {
逛神户码头,直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排,然后去听小酒吧的爵士演唱。4 h4 c) V/ ~& x5 k. u5 Q
小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大,穿着三件式白西装、带着墨镜,他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。
3 F( o; G* `) d$ @* _7 ?他的女伴头发盘起、露出细白的颈子,披着白狐狸尾的披肩。) o% B. T" K. O' a
爵士乐队只有三个人,唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来,是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字,轻服务生递给了女歌手。
6 o8 Q. C/ a7 k女歌手收到,惊喜的露出牙龈而笑了,转过身向我们这桌点头致意,讲了一串日文,作为一位爵士歌手,她似乎太入世了一些。
8 O; q8 X: y. T" N# l$ q1 I不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身,一点没有日文腔了。
- O. A( T5 V- i& k2 ?) i* ~她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》,男生说是他最喜欢的一首,特别点给我听的。
j. {5 q) t+ x- \嗯,情人可笑,是赞赏?是讪笑?还是自嘲?' B; b: U' Q; t9 ?/ O, F- R$ C
又继续听了四、五首歌,隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开,白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
* ~% F- p6 |! Q; o; N神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西,这一样东西,要再过六个小时,才会发生。
' a- d. R# s2 D7 H回到男生的住处,他打开墙上的卫星接收音乐,听西班牙文歌曲的频道。8 f G' X) q" c' c T- q
“如果睡不着的话,我就听日文的哲学讲座频道,就可以马上睡着了。”他说。/ M; {( D5 S' Q& l# g% I
但我们还没有要睡觉。
3 t5 x/ ^: Y! x1 Y, `: N8 T+ @" \我们先到阳台上站着,眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常,并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯,像是很明白自己是因海才会存在的样子。
: f9 B* J" e. q W$ S; s/ d) W' P我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了,书名和封面都还没决定,我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上,九十一号男生伪装成逛书店的客人,在三十个封面间逛来逛去,看哪个封面最吸引人。+ K: w7 P( X7 E0 i2 T
我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面,总算可以上床睡觉了,睡前,我拿出一袋我带来送他的唱片,他闭眼从袋子里抽出一张,是王菲唱的“天空”。我们就放这一张,听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来,我们睡着。' V M* {2 z- s, B! j2 a# {4 r
距离事情的发生,还有两小时。
. O ?6 f1 Y# O# v& C1 l# {早上五点。这是后来才知道的,当时还在睡,根本不知道是几点。早上五点,整个房子晃动,像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。9 ~" y5 o: D5 B# x/ O. _4 A
我听到男生在他的床上吓得大吼大叫,我跳起来去拉他。我刚跳起来,我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下,只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫,我跑去把他拉起床,我们跑到阳台上,缩在角落里。9 ^) g2 l% P4 f* C2 L ?/ A' _8 o4 ]
早上五点钟,我们因神户大地震而醒来。
, r$ n! J. L% }+ J6 }, \( D+ g$ B神户大地震正式发生之后,几分钟内又跟这震了两、三次,被震到头昏脑胀的我们,竟然做了听起来很不可思议的事情:4 ^; Q7 w- @8 G2 ?6 E& I
我们又睡着了。: C% `: i! e% M5 u" [
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样,从房子的一个角落,跑到另一个角落,每蹲到一个角落,就撑不住的掉进短暂的昏睡中,然后又被一点点风吹草动惊醒,慌乱的窜到另一个角落去。" |( a4 m+ r Z
如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作,一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪,大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。
9 Y0 r) H! N+ M3 L" [2 w/ s我们两个在每次陷入短暂昏迷前,还会抽空互相端详一下,说两句一点用都没有的话,比方说:
a; j7 Q+ ^4 G! N“哇,你的头发好丑!”
1 b: h3 L9 d. a5 e或者,“咦,你是穿这件衣服睡觉的吗?”
. O. P. z. T" q( d$ e n8 G9 [为什么在地震的中间,还会讲这么琐碎的话,应该也是没什么道理可说的吧。3 L( z5 h2 X9 J
W. N ~8 D9 I7 F) l( q1 K
等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后,我们发现:好安静啊。
5 [1 ^) x8 H* L. v# B" [九十一号男生跟我,像要接近悬崖的边缘那样,一小步一小步往阳台栏杆靠近。
0 A, W$ D9 h& n3 l* K! h& q真是奇怪,四周没有哭喊,没有爆炸,连火化都没有,连悄悄探出头来张望的人都没有。
) D# T7 v, m' F6 Y, G5 l# O九十一号男生跟我困惑的对看,难道刚才只有我们两个人被震到吗?是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗?, E* ?' n) x. s; t% j
我们走进房子里,一个房间一个房间检查,每间房间,都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。
3 N$ \; p( J! x+ }! V客厅的巨大电视机,竟然从地上跳到了桌子上,脸朝下的狗吃屎姿势,赌气似的把脸埋住,整个趴在桌上,房间里的柜子也很奇怪,本来应该认命躺平的柜子,却因为五个大抽屉都被弹出,结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样,呆站在地上。) A/ T# D0 B$ S6 g2 I& M
“啊,这只袜子在这里!”九十一号男生走到柜子大狗的旁边,捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。
/ g' s, E4 c$ H' g3 q! y8 ?我们走到我睡觉的房间,他看见整个衣橱砸在我的床头,嘴巴张很大:- {) ^: w* j/ X- H
“……你,你怎么没……被砸倒?”
' @ i# y- ^, M“你在隔壁鬼叫,我以为你被压到了,跑去救你啊,我一跳起来,衣橱才倒下的。”
7 I/ z) k9 d) P- C“哦?所以,是我救了你啊。”他说。+ J$ ?9 b4 Q! c% d
电是没有了,水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月,买了车还没拿到,所以也不能开车出去看看。
* t. j6 j [5 E3 s8 Q2 k6 m我们想,大概就只是这样子吧,过一阵子电就会恢复,再把家具收拾一下就没事了。, C5 g# k0 R" r. h4 A& f
我们再次站到阳台上,这一次,我们被眼前的景象吸引了,没有注意到附近的车子,正一辆一辆悄悄的开走。
. {) s* M1 k e4 `0 c; p6 z/ v我们从山顶的阳台看下去,看见房屋像鳞片般排列的神户市里,渐渐一处一处冒出小小的黑烟来,连神户码头边,本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方,也有淡淡小小的黑烟飘起。
. F* \+ _0 ~! R H9 H我们的位置,实在离市区太远。所以每一处黑烟,在我们看起来,都是淡淡小小的。可是,难以置信的是,我们在阳台上看了半个钟头,整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住,每一股淡淡细细的黑烟,在当地不知是多大的火灾,却这样安静无声的在我们眼前悠然升起,一股一股像小水流那样,流向天空,汇成黑海,遮蔽太阳。8 W* V/ ?2 ]3 C$ c9 ~
这实在出乎我们意料,昨夜还万家灯火的神户市,现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。8 b' ]% B4 a9 t, x
这时我们的耳朵,听见另一个出乎我们意料的声音:
/ W% ?% S. _% Z0 r王菲的“天空”响起。- l1 z& ]+ u( Z
电来了!0 |2 L5 q. [9 |( @
我们扑到音响旁边,喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里,告诉他们我没事。我要男生也打电话回家,他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的,也许他正在跟家里的谁闹别扭,不想直接讲到话吧。( b( i6 J9 Q `9 X& g/ W( n% m& \7 m
只是,等他把传真写好,电话线路又忽然断了。
. H! L+ f2 f1 z1 D8 v# g/ ^4 T' M这下,我们被困在山上的屋里了。
8 F. K* S1 a. M& w# P) G
; C; A+ Q% Y3 G* d6 v我们心存侥幸的想把这场地震,跟地震之后的停电,当作是我们在自己的国家会遇到的那种,等电力回来,大家就回到没事的平日生活。3 [9 h6 p2 D* p( o2 k& u
可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口,才看见楼房跟门口的马路中间,裂开了一道沟,马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面,有的地方挤得皱起来,有的地方裂出洞。% Q( W6 \% C8 M/ Z
我们再走几步,看到便利商店,灰扑扑的门半开着,用几个空箱子挡住店门,我们张望一下,放零食跟泡面的架子,竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。8 k2 g! w9 \2 ?: D
这下我们有点惊讶了,“这简直像打仗了的样子”,我们开始有这个感觉。
1 D+ `5 S2 k: i, X, \% r我们不知接下来该怎么办,爬楼梯回到家里去,发现水也没有了。! f" I! E2 [: P2 Q
没有水电的房子,即使是安藤忠雄设计的,也变得像被弃置的废屋,加上天空全是黑烟,似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。
; M) K- t/ }7 I0 \“不行,我一定要打电话回家去,不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋,背起背包,准备徒步远行。5 u" E4 R9 H7 M9 \
我没有道理留在屋子里,那是地缚灵才做的事。我也整装,跟他一起出发。
" ^# n: B/ S3 y' e从山上往下走,一路都很安静。这场地震从开始到现在,最奇特的就是我一直觉得很安静,楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散,仿佛是听觉在地震时就被震掉了。+ f, y1 A1 D1 _' m. }: Z8 \0 m
沿路看到公用电话,就上去试试看,当然,都不通。沿路看到贩卖机,也都上前去按按看,每台机器都空了,早就卖光了。% N" G4 T7 x- y3 T" R4 ]- B2 S
真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。! ~* }+ P0 o7 U
九十一号男生设定的方向,是往一栋高大的观光饭店走去,他想大饭店里住了各国旅客,电话总是比较可能会通。$ x, Z: r& V' F+ L; v
走了将近三个钟头,走到了饭店。
' y7 b* @( B/ W! T走进这家饭店的大厅,我们都吓了一跳,整个大厅都坐满了人,连地上也坐满了人,有的一看就是饭店的房客,包白头巾穿大袍的中东人,三件式西装的白种人,穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。
2 ?. U5 E2 r6 z0 _/ P) T3 ]4 S这些各国标本似的人物,被困在饭店大厅的沙发上,在紧急照明的简陋灯光下,了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。0 Q( t7 t% T) x) ? W' X' g" y: W* Z7 M) A
地毯上的人就乱得多了,大部分应该是饭店四周的人躲进来的。8 n q1 H% ?5 e7 J* ]& R( @
九十一号男生挤上柜台去,问出电话竟然还能通,赶快打回家去报了平安,只是要打电话的人很多,每个人只能打一通,他就没能试着找找他的同事。但能打回家,总算放下心中一块石头。5 f" }% R9 R& P
我们两个想到家里没有水,决定去用一下饭店的厕所,打开水龙头,发现依然有水,非常兴奋,把脸洗一洗。' ^5 w) h# i8 n, @: l2 q: J7 Q5 {
“我们应该装些水回去,不然就惨了。”他说。! `+ b. B( Y' Z* a% k/ \% E6 _
“拿什么东西装水?”我问。$ y! V% Z! O* n# T
他拉我跑到饭店大门口,门口有个架子,里面装的是长筒型的塑胶袋,下雨天给客人套住雨伞,防伞滴水的。
0 X! l; }, _% B Q, o我们拿了好几个伞袋去装水,装了八袋,我们两人双手各拿两袋,觉得非常富足,好像这样就可以进沙漠去探险了。: |. R( v5 `: K! o& W% a+ n
他算算家里吃的杂粮还够,有了水总可以撑久一点,就这样两人四手八袋水的往回走了。# _1 E0 Q) w! S' m8 { x
走一走,看到一个小学操场上有很多老人家在排队,于是我们就凑近一点看,是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的,应该是没我们的份,也就不好意思跟着排队,可是又有点想拿橘子,两个人就呆呆站在一旁,眼睁睁看着句子被拿完,我们都没有勇气上前。* a$ ]% t& R6 R( f9 t, v! x: a
“我们已经落难了,可是我们还没学会做难民。”他说。
. a' k: A6 j9 K6 q7 V! H他刚说完,我手上一滑,两袋水掉在地上砸破,爆开一地水花。
; |# f+ j+ ~4 N- b* _* T5 m“快回去吧,不然水要掉光了。”我说。1 y! c- q! V- w3 I$ }
等我们到家时,只剩下四袋水,其他都沿路摔破了。
& Z) M; h1 r# P* n' A I+ T想上大号,也不敢用家里的厕所,两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋,到顶楼阳台去解决,把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里,然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样,把封好的袋子远远的扔进山里去。2 c! o+ s, `3 N) g
我们被困了三天。 |