第九十一号男孩8 V0 E( ?0 B( {( B" ?
2 d$ {2 ~# c2 j5 n g e5 U; Q我们刚认识一个月,他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇,给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层,他住其中一层。! ?& }* `7 S$ N2 A
小楼在山上,俯瞰神户市区,也看得见神户港,看得见港口和海。- n$ G( ]- }8 G5 a$ {
我到神户已是下午,九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光,照在码头的木头地板上,有一种很和煦的感觉,好像是这些已经躺平的木头,又想起了他们还是站着的森林时,被阳光照到的温暖往事,而我也在这往事里面。
! T* i& f' d+ O& a& c. z2 `码头有个木头搭的小舞台,有人很散漫的在表演些什么,反正看的人也很散漫,大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。
. ~0 |$ n' Z! B: N/ \3 C2 d码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子,打开,里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒,想买,他说:“等要离开神户的时候再买吧,反正是新推出的商品,很容易买到的。”
$ W T+ C/ x- V. z逛神户码头,直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排,然后去听小酒吧的爵士演唱。
" Z0 ~4 p$ a. [) r4 Q' u+ k小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大,穿着三件式白西装、带着墨镜,他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。( P, t6 ^; X- {: i" i
他的女伴头发盘起、露出细白的颈子,披着白狐狸尾的披肩。/ L$ m4 v4 ^ m* o- f. W3 H. E% E
爵士乐队只有三个人,唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来,是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字,轻服务生递给了女歌手。3 H% F8 h- H4 _/ n6 c. S
女歌手收到,惊喜的露出牙龈而笑了,转过身向我们这桌点头致意,讲了一串日文,作为一位爵士歌手,她似乎太入世了一些。
( c) Z I8 W( X: K/ M: R不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身,一点没有日文腔了。6 \2 ?% `1 W9 ^2 @# Z) l" O
她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》,男生说是他最喜欢的一首,特别点给我听的。
! s/ [# D( A& z$ B" @% ]嗯,情人可笑,是赞赏?是讪笑?还是自嘲?1 ~, Z: v1 Z+ p: ^3 e+ D( e
又继续听了四、五首歌,隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开,白狐狸的颈子也始终还没被捏断。( N R8 P# i! o! d
神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西,这一样东西,要再过六个小时,才会发生。
# o4 y2 D' F" w) G% I: h回到男生的住处,他打开墙上的卫星接收音乐,听西班牙文歌曲的频道。
2 E& Q6 I7 s X( y“如果睡不着的话,我就听日文的哲学讲座频道,就可以马上睡着了。”他说。
' v$ d7 \ Q# F7 L+ d7 Z1 [) D但我们还没有要睡觉。- k8 I) b* u+ y" H7 D: _ v. W
我们先到阳台上站着,眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常,并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯,像是很明白自己是因海才会存在的样子。, k' R3 Y7 Q0 u- e* t; X/ S# z
我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了,书名和封面都还没决定,我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上,九十一号男生伪装成逛书店的客人,在三十个封面间逛来逛去,看哪个封面最吸引人。
; W# |; X1 A6 J2 W+ v我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面,总算可以上床睡觉了,睡前,我拿出一袋我带来送他的唱片,他闭眼从袋子里抽出一张,是王菲唱的“天空”。我们就放这一张,听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来,我们睡着。
2 e r7 n* M/ ?! a- U: I! f+ m. V( K距离事情的发生,还有两小时。
, U( |. K+ V! ], c% Z早上五点。这是后来才知道的,当时还在睡,根本不知道是几点。早上五点,整个房子晃动,像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。
1 M( u! x( ?1 F8 w; v我听到男生在他的床上吓得大吼大叫,我跳起来去拉他。我刚跳起来,我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下,只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫,我跑去把他拉起床,我们跑到阳台上,缩在角落里。( Z6 s1 I3 r# ^* B6 M# e. j
早上五点钟,我们因神户大地震而醒来。3 ^6 S4 N1 h/ F% V' d
神户大地震正式发生之后,几分钟内又跟这震了两、三次,被震到头昏脑胀的我们,竟然做了听起来很不可思议的事情:
3 J9 I& J5 u5 O, w1 h% y: z我们又睡着了。6 G9 Z) |1 d/ k S3 {1 I
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样,从房子的一个角落,跑到另一个角落,每蹲到一个角落,就撑不住的掉进短暂的昏睡中,然后又被一点点风吹草动惊醒,慌乱的窜到另一个角落去。7 a3 [$ \* h; N
如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作,一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪,大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。9 F: n4 N; p$ X* c. t& Z3 x
我们两个在每次陷入短暂昏迷前,还会抽空互相端详一下,说两句一点用都没有的话,比方说:
- Y& T. g6 v* x% E3 D“哇,你的头发好丑!”
# v4 y1 h& p6 t+ c. N或者,“咦,你是穿这件衣服睡觉的吗?”
/ Z, B9 w( _1 [为什么在地震的中间,还会讲这么琐碎的话,应该也是没什么道理可说的吧。
" o$ e5 B! W! ^2 p4 [, f/ I$ D" ]$ Q% F$ M
等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后,我们发现:好安静啊。
% @5 P5 g7 t6 w) z" Z九十一号男生跟我,像要接近悬崖的边缘那样,一小步一小步往阳台栏杆靠近。 h3 N" L5 r- `! L$ B. W
真是奇怪,四周没有哭喊,没有爆炸,连火化都没有,连悄悄探出头来张望的人都没有。) H2 N6 g; d$ N) c9 Z8 D
九十一号男生跟我困惑的对看,难道刚才只有我们两个人被震到吗?是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗?
6 S. T4 W- m `; i9 Y5 K. w- h我们走进房子里,一个房间一个房间检查,每间房间,都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。
0 x8 P' M( `! H/ S- U; w t客厅的巨大电视机,竟然从地上跳到了桌子上,脸朝下的狗吃屎姿势,赌气似的把脸埋住,整个趴在桌上,房间里的柜子也很奇怪,本来应该认命躺平的柜子,却因为五个大抽屉都被弹出,结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样,呆站在地上。# m& L" \- L/ [1 T0 d0 R! h# M R
“啊,这只袜子在这里!”九十一号男生走到柜子大狗的旁边,捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。2 z8 G% [6 ]9 y( C& D3 h) u# r* E
我们走到我睡觉的房间,他看见整个衣橱砸在我的床头,嘴巴张很大:
" L: L9 G0 K: }' n“……你,你怎么没……被砸倒?” z- ]) v# W9 R: z! Y5 {' {1 G
“你在隔壁鬼叫,我以为你被压到了,跑去救你啊,我一跳起来,衣橱才倒下的。”
- l9 Y( {. I1 X/ Y“哦?所以,是我救了你啊。”他说。
5 F0 R+ X' E5 E电是没有了,水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月,买了车还没拿到,所以也不能开车出去看看。* S1 a9 B5 l% N9 ?# F6 F/ W
我们想,大概就只是这样子吧,过一阵子电就会恢复,再把家具收拾一下就没事了。
1 i7 q! h0 G* P$ t( v我们再次站到阳台上,这一次,我们被眼前的景象吸引了,没有注意到附近的车子,正一辆一辆悄悄的开走。
, B7 o0 g) V n/ r我们从山顶的阳台看下去,看见房屋像鳞片般排列的神户市里,渐渐一处一处冒出小小的黑烟来,连神户码头边,本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方,也有淡淡小小的黑烟飘起。
7 N% v( b2 f1 {# G! j: B我们的位置,实在离市区太远。所以每一处黑烟,在我们看起来,都是淡淡小小的。可是,难以置信的是,我们在阳台上看了半个钟头,整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住,每一股淡淡细细的黑烟,在当地不知是多大的火灾,却这样安静无声的在我们眼前悠然升起,一股一股像小水流那样,流向天空,汇成黑海,遮蔽太阳。4 D) y& {7 z' W1 D6 V
这实在出乎我们意料,昨夜还万家灯火的神户市,现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。
, y) K- `/ n5 V: I& U这时我们的耳朵,听见另一个出乎我们意料的声音:
; x, k6 }8 z! f王菲的“天空”响起。
1 R, y C& h: _* m# C0 j电来了!7 n6 D! X X6 d6 T: s
我们扑到音响旁边,喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里,告诉他们我没事。我要男生也打电话回家,他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的,也许他正在跟家里的谁闹别扭,不想直接讲到话吧。
% v2 }6 N. d+ L3 M; m* `8 z) p只是,等他把传真写好,电话线路又忽然断了。, Q: J- a! I+ X1 U6 J1 R
这下,我们被困在山上的屋里了。
7 K0 Z8 x$ s0 T; w& H/ b2 v
# f3 r+ K+ H3 s/ X+ s7 L我们心存侥幸的想把这场地震,跟地震之后的停电,当作是我们在自己的国家会遇到的那种,等电力回来,大家就回到没事的平日生活。* x" R% P9 T/ q) y3 ^4 e
可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口,才看见楼房跟门口的马路中间,裂开了一道沟,马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面,有的地方挤得皱起来,有的地方裂出洞。
( R& K' Y' r0 ~我们再走几步,看到便利商店,灰扑扑的门半开着,用几个空箱子挡住店门,我们张望一下,放零食跟泡面的架子,竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。7 M4 y" I6 q6 S; s
这下我们有点惊讶了,“这简直像打仗了的样子”,我们开始有这个感觉。
7 V, T w* ]/ B9 k+ p3 c1 y我们不知接下来该怎么办,爬楼梯回到家里去,发现水也没有了。* ]2 H$ _0 q- l! n/ l) B
没有水电的房子,即使是安藤忠雄设计的,也变得像被弃置的废屋,加上天空全是黑烟,似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。
7 [6 W! ? b' m, U) v) ^$ ^& n“不行,我一定要打电话回家去,不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋,背起背包,准备徒步远行。6 @+ |; G3 W( @3 A" `
我没有道理留在屋子里,那是地缚灵才做的事。我也整装,跟他一起出发。
- H: U: r% J( j4 M& n" @+ u, }从山上往下走,一路都很安静。这场地震从开始到现在,最奇特的就是我一直觉得很安静,楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散,仿佛是听觉在地震时就被震掉了。' Y4 J4 | I! _& S. f
沿路看到公用电话,就上去试试看,当然,都不通。沿路看到贩卖机,也都上前去按按看,每台机器都空了,早就卖光了。
5 g( `; \, ~1 a* J( `# M* J2 l真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。
- Q" }4 Z m0 l" B- V九十一号男生设定的方向,是往一栋高大的观光饭店走去,他想大饭店里住了各国旅客,电话总是比较可能会通。& B T9 I7 v% S" q0 _% |1 m
走了将近三个钟头,走到了饭店。
% |! I+ m; L; D+ f# t走进这家饭店的大厅,我们都吓了一跳,整个大厅都坐满了人,连地上也坐满了人,有的一看就是饭店的房客,包白头巾穿大袍的中东人,三件式西装的白种人,穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。* { A- l1 z5 E' h6 i# \
这些各国标本似的人物,被困在饭店大厅的沙发上,在紧急照明的简陋灯光下,了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。' o- ~6 `; k' r0 e* e" h
地毯上的人就乱得多了,大部分应该是饭店四周的人躲进来的。: z& [, b+ h& ]# P; n8 C, E) F
九十一号男生挤上柜台去,问出电话竟然还能通,赶快打回家去报了平安,只是要打电话的人很多,每个人只能打一通,他就没能试着找找他的同事。但能打回家,总算放下心中一块石头。8 ~* Z7 c4 X* H% N
我们两个想到家里没有水,决定去用一下饭店的厕所,打开水龙头,发现依然有水,非常兴奋,把脸洗一洗。 ^6 u2 q. Z5 ~2 |0 W% I8 [# O
“我们应该装些水回去,不然就惨了。”他说。
' {% {% S1 y9 w& A$ o“拿什么东西装水?”我问。( `- ^3 r, z# w% _+ i# w% O& b% q
他拉我跑到饭店大门口,门口有个架子,里面装的是长筒型的塑胶袋,下雨天给客人套住雨伞,防伞滴水的。! e! G9 W3 X$ y7 }4 \' c3 S7 j9 Q
我们拿了好几个伞袋去装水,装了八袋,我们两人双手各拿两袋,觉得非常富足,好像这样就可以进沙漠去探险了。
, [( z9 K( F9 L: T! d; N2 u) Y他算算家里吃的杂粮还够,有了水总可以撑久一点,就这样两人四手八袋水的往回走了。: u, j: h8 ?. H- o( ^
走一走,看到一个小学操场上有很多老人家在排队,于是我们就凑近一点看,是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的,应该是没我们的份,也就不好意思跟着排队,可是又有点想拿橘子,两个人就呆呆站在一旁,眼睁睁看着句子被拿完,我们都没有勇气上前。
7 G* n7 z1 k+ k# {8 K“我们已经落难了,可是我们还没学会做难民。”他说。
. m* [; c/ |7 G$ S- W& O7 c$ M* u1 Q他刚说完,我手上一滑,两袋水掉在地上砸破,爆开一地水花。
( S5 i: m7 {8 K9 _9 x“快回去吧,不然水要掉光了。”我说。
2 V: `3 [6 {* m1 J. Q' v等我们到家时,只剩下四袋水,其他都沿路摔破了。) e5 ~) e5 v. o8 `% M, u% `% C
想上大号,也不敢用家里的厕所,两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋,到顶楼阳台去解决,把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里,然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样,把封好的袋子远远的扔进山里去。
: Q4 M( X& j7 b) p l v我们被困了三天。 |